春雨楼前 第1章 秋坟

民国三十五年秋，上海的桂花开得泼泼洒洒，甜香裹着风，连法租界的石板路都浸着暖意。明楼拎着只食盒走在公墓的小路上，皮鞋踩过落了半地的桂花，碾出细碎的香。路是去年秋天修的，当时汪曼春刚葬在这里，泥土还是新的，风一吹就扬得人睁不开眼；现在路两边种了冬青，叶片绿得发亮，把墓碑遮得只剩半截，倒比去年热闹些。

食盒是荣记家的旧物，红木的提手磨得发亮，里面垫着棉絮，裹着两只白瓷碗——一碗草头圈子，酱色的汁裹着翠绿的草头，油星子浮在上面，还冒着点余温；另一碗红烧肉，块头切得匀，肥的部分炖得透亮，瘦的地方浸着糖色，是汪曼春小时候最爱的样子。明楼走得慢，食盒拎在手里，晃得碗底的汁轻轻撞着瓷边，叮咚响，像十二年前在明家厨房，她蹲在小板凳上，看着下人炖肉时，筷子敲碗沿的声音。

找到那座墓碑时，上面落了层薄灰。没有名字，只有一块光秃秃的青石碑，是明楼去年托人立的——不敢刻“汪曼春”三个字，76号的旧人还没清干净，怕有人来糟践；也不敢刻“明楼之师妹”，大姐那边虽不说，可明家的规矩还在，父亲的遗言像根刺，扎在每个人心里。碑前摆着束干枯的野菊，是上个月阿诚来的时候放的，花瓣卷着边，黄得发暗，却还立在石缝里，没被风刮走。

明楼蹲下来，掏出手帕擦墓碑。是块素白的棉帕，边角绣着朵小海棠，针脚疏疏落落的——是汪曼春二十岁那年绣的，当时她刚学会绣花，针脚歪歪扭扭，却非要塞给他，说“师哥，你擦眼镜用，软和”。后来他在法国留学，总把这帕子揣在口袋里，擦过课本上的墨，擦过雨天溅在眼镜上的泥，却从没舍得用它擦过脏东西。现在帕子磨得发毛，海棠花的线褪成了浅黄，他擦得轻，怕把灰蹭进碑石的纹路里，更怕蹭坏了帕子上的针脚。

“路上堵，来晚了。”他开口，声音比平时低些，风一吹就散了点，“荣记的老师傅还在，我说要草头圈子，他问‘是给汪小姐带的吧’——他还记得你，说你小时候总跟着我，踮着脚在柜台前喊‘要双份草头’。”

他把食盒放在碑前，打开盖子，把两碗菜摆好。草头圈子的酱香混着红烧肉的甜香，飘在风里，和桂花的甜缠在一起，倒不像坟前的祭奠，像从前在明家后院，他陪她蹲在海棠树下，分吃一碗糖糕的模样。

“去年这个时候，你刚葬进来，天比现在冷，风刮得碑石响。”明楼靠在墓碑上，青石板的凉透过西装后背渗进来，却不觉得冷——比这更冷的，是去年在巷子里，他握着她冰凉的手，看她眼睛里的光一点点暗下去的时候。“阿诚说，该给你立块好碑，刻上名字，可我没敢。你叔叔汪芙蕖的案子还没结，怕有人来寻仇，更怕……更怕大姐看见，心里又堵得慌。”

他伸手，指尖碰了碰碗沿，还有点温。“你小时候不爱吃肥肉，总把红烧肉里的肥的挑给我，说‘师哥爱吃，都给你’。后来你进了76号，有次我们在咖啡馆谈事，你偏要阿诚去打包盘红烧肉，把肥的都吃了，说‘现在觉得肥的香’。”明楼笑了笑，声音里掺了点涩，“我那时候才知道，你不是爱吃肥的，是没人再替你挑了。你一个人在汪家，在76号，连块能挑肥拣瘦的红烧肉都吃不上。”

风卷着片桂花落在草头圈子的碗里，明楼伸手把花挑出来，放在碑石上。“你治心口疼的药，我后来找过医生看。医生说那药根本不治心悸，是日本人给的镇静剂，吃多了伤身子。”他的指尖在碑石上轻轻划着，像在摸她当年攥着手绢的指尖，“我早该知道的，早该给你找真的药。可我那时候忙着演戏，忙着跟日本人周旋，忙着藏住‘毒蛇’的身份，连你疼得弯腰的时候，都只敢说句‘不舒服就歇着’——曼春，师哥对不住你。”

他从口袋里摸出样东西，放在两碗菜中间——是半块并蒂莲手绢。天青色的缎面，去年在巷子里捡回来的，洗干净后，剪口的地方还是皱巴巴的，浅白的花瓣褪得几乎看不见。另一半他埋在了明家后院的海棠树下，今天没带来——他怕两块拼在一起，又想起她最后说“师哥，把绢子拼上吧”时，声音里的盼。

“你总说我忘了手绢，忘了当年说的话。”明楼的指尖蹭过绢子上的针脚，磨得发毛的地方勾着他的指腹，像她当年攥着他的袖口，不肯松手的模样，“我没忘。在法国的十二年，我把那半块绢子夹在《唐诗》里，翻书的时候总看见，看见就想起你蹲在书房门口，等我教你系领带的样子。你系得歪歪扭扭，领带梢垂在胸口，像只耷拉着的小雀儿，你还嘴硬，说‘是领带不好，不是我系得差’。”

他拿起筷子，夹了块红烧肉，放在嘴边，却没吃——甜香漫进嘴里，和当年在明家吃的一模一样，可身边没了那个挑肥拣瘦的姑娘，肉再香，也没了滋味。“回国后不敢认你，不是不爱，是不能。你在76号，我在伪政府，我们站在对面，我怕我认了你，会连累你，更怕你认了我，会把你拉进更深的泥潭。我给你假消息，让你去空据点，是想帮你摘干净跟日本人的关系，想让你能回头——可我没说清楚，没告诉你我是谁，没告诉你我一直在护着你。”

风大了些，吹得墓碑前的野菊晃了晃。明楼把筷子放下，靠在碑上，头轻轻抵着冰冷的石板，像靠在她当年在书房里，挨着他的肩膀。“你走后，上海光复了。76号拆了，改成了学校，孩子们在里面读书，笑声能传到街对面。我去看过一次，站在你当年的办公室楼下，看见窗户上的玻璃换了新的，阳光照进去，亮堂堂的——要是你还在，要是你没进76号，现在是不是也在学校里教书，教姑娘们绣并蒂莲，教她们读《唐诗》？”

他从西装内袋里摸出条领带，藏青色的，去年埋在海棠树下的那条，洗干净了，边角的缝线还是磨得发毛。他把领带搭在碑石上，和手绢放在一起——藏青色的料子，衬着天青色的绢子，倒比当年她挑的时候，还好看些。

“你最后说我领带系歪了，说没学会系领带。”明楼的声音有点发颤，风裹着桂花的甜，吹得他眼睛发涩，“后来我对着镜子练了好多遍，现在系得又快又好，可没人再让我教了。上次阿诚的女儿来家里，让我教她系红领巾，我教着教着就想起你，想起你攥着我的手，让我一点点教你绕领带的样子。她跟你小时候一样，学不会就嘴硬，说‘是红领巾太长，不是我学不会’，我看着她，就像看见你蹲在明家后院，跟猫抢糖糕的模样。”

食盒里的菜凉了，油星子凝在表面，像层薄冰。明楼没再动筷子，只是看着那两碗菜，看着碑石上的领带和手绢，说话的语速慢下来，像在跟她拉家常，又像在跟自己说心里话。“大姐现在不恨你了。上个月她整理父亲的旧物，翻出你当年送的咸鸭蛋坛子，青花的，口沿磕了个小缺口，她擦了又擦，说‘曼春这孩子，手笨，当年送坛子的时候，差点摔了’。她还说，早知道你是被汪芙蕖逼的，早知道你心里苦，当年不该对你那么凶——曼春，大姐也对不住你，你要是听见了，就别再怪她了。”

他伸手，摸了摸碑石上的灰，刚擦干净的地方又落了点，轻得像她当年落在他肩上的海棠花瓣。“我现在过得挺好，在学校教历史，不用再穿西装，不用再系领带，不用再对着日本人笑。每天早上走路上班，能看见荣记的老师傅在门口炸糖糕，看见巷口的孩子追着跑，看见海棠树开得艳——就是总想起你，吃饭的时候想起你挑肥的样子，看书的时候想起你夹在书里的绢子，系领带的时候想起你学不会的模样。”

太阳偏西了，金红色的光落在墓碑上，把青石板染得暖乎乎的。明楼把领带叠好，和手绢一起放回口袋，又把两碗菜倒进旁边的草丛里——草头圈子的酱色浸进土里，红烧肉的香引来了两只小麻雀，蹦蹦跳跳地啄着，倒添了点生气。

“该走了，天黑了路不好走。”他站起身，拍了拍西装上的灰，又蹲下来，指尖轻轻碰了碰碑石，像在跟她告别，“曼春，今天带了你爱吃的菜，你多吃点，别再挑肥的了，肥的香。明年我还来，给你带荣记的糖糕，带新绣的并蒂莲手绢，带系得整整齐齐的领带——我教你系，这次一定教到你学会。”

他往后退了两步，又停住，看着那座光秃秃的墓碑，看着草丛里啄食的小麻雀，看着风里飘着的桂花。喉结动了动，他开口，声音轻得像风，却字字都真：“曼春，这辈子是师哥对不住你，让你等了十二年，苦了十二年，最后还没能护着你。下辈子，咱们不生在这乱世，不进明家，不进汪家，就生在苏州的小院子里，门口种海棠，院里种玉兰。我早点遇见你，早点跟你说‘喜欢你’，早点教你系领带，早点把拼好的并蒂莲手绢给你。”

“曼春，下辈子师哥一定娶你。”

风卷着这句话，吹过墓碑，吹过草丛，吹过满院的桂花。两只小麻雀啄完了肉，扑棱着翅膀飞走了，落在不远处的冬青树上，叽叽喳喳地叫着。明楼站了会儿，转身慢慢走了，皮鞋踩过落满桂花的石板路，留下一串浅浅的脚印，像他这辈子对她的念想，浅，却刻得深。

夕阳把他的影子拉得很长，落在墓碑上，像个迟迟不肯离开的拥抱。平日里寻常回家的路，今天仿佛找不到了方向。

拐过巷口时雨突然漫下来，细得像揉碎的旧棉絮，先黏在鬓角发梢，凉丝丝地蹭着皮肤。仿佛刚才从坟前带来的、裹着桂香的风，裹着雨丝往衣领里钻。他撑起一把黑伞，习惯性的向右偏了又偏，直至左肩膀的西装被全部打湿，他仍然倾斜着那把黑伞。此刻他在旁人眼中像一个“怪人”，可只有他自己知道：

老巷旧伞，伞下空的，是她的位。

[黄心][黄心][黄心]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 秋坟