一转眼,从夏天来到了秋天,宋言的幼儿园上了不到半年便搁置了。
农忙时节,妈妈早出晚归,没空接送他,索性就跟幼儿园老师请了长假。
宋言陪着行动不便的奶奶在家,愈发怀念起上学的时光,虽然幼儿园的老师和同学都不喜欢他,但梁泽宇是他的好朋友,他希望每天都能见到梁泽宇。
靠着这份念想,他在家学会了百以内加减法,九九乘法表也背的滚瓜烂熟,凡是梁泽宇教他的,宋言都认认真真地记住了,他用磕磕绊绊的拼音和稚嫩的笔画,学会了写他的名字。
梁为山,泽为水,宇为天。
宋言愿意为了梁泽宇,踏破群山,舟横万水,直抵天阙。
他在七岁生日那天跟妈妈说:“我想上小学。”
这个看似毫无可能的提议当即被否决了,且不说宋言启蒙晚只上了半年幼儿园,根据当地的规定,生日在九月份之后的孩子必须八岁才能上小学,而他是腊月出生的,根本不满足条件。
第二年春天,他回到幼儿园继续上学,却发现这里已经物是人非,原来的老师走了,梁泽宇也不会再来这里,他看似平静地度过每一天,心里却迫切地想要离开。
镇上只有一所中心小学,回家路过那的时候,他总是目不转睛地盯着校门口,希望能够见到熟悉的身影。
来来回回次数多了,妈妈看出他对上小学的渴望,虽然不理解缘由,但她还是跟那个男人商量,看能不能托关系提前入学。
几经周折,宋言终于拿到了入学考试的资格,考场设在中心小学的一间空教室里,妈妈送他到校门口,没有任何鼓励,只是轻拍了一下他的后背,平淡说道:“去吧。”
镂空的黑色铁门中央绑着锁链,只开了一个角门,宋言要把腿抬得很高才能迈进去,他的动作吃力且笨拙,门口的保安大爷瞧着他边摇头边乐。
进去之后是一条长长的甬路,左手边是宽阔的操场,有滑梯、单双杠,右手边是升旗台,五星红旗正随风飘扬,宋言的脚步逐渐轻快起来,由走路变成了奔跑,他张开双臂,兴奋地手舞足蹈。
可当他真正坐在考场上,拿到试卷时,却陷入了迷茫,这些题目跟他在幼儿园学的完全不一样。
为什么苹果的图案上会有眼睛和嘴巴?为什么试卷上的“田字格”和他平常用的不一样?
私立幼儿园里没有教材,妈妈准备的作业本只有最普通的“田字格”,所以他不知道原来算术题这么多种多样,而作业本除了“田字格”外还有“米字格”。
但宋言很快就冷静下来,他先把简单易懂的题做完,剩下复杂的图案连蒙带猜,最后交卷的时候,他其实没有任何把握。
走出考场正赶上午休,蜂拥而至的人流包裹在左右,身材矮小的宋言很快淹没其中,挤得快喘不过气来。
人群中不知是谁的脚后跟绊了他一下,眼看着就要摔个狗啃泥,宋言两只手本能地去抓旁边的人,慌乱中他摸到一片衣角。
“你怎么会在这儿?”
这个声音熟悉又陌生,宋言转过头,难以置信地看着被他死死抓住的人。将近一年的时间,梁泽宇长高了不少,他必须仰起头才能与之对视。
“我……过来玩儿。”宋言脸颊滚烫,这是他第一次撒谎骗人。
“学校有什么好玩的。”梁泽宇满脸不解,反手拉住他的手腕,灵活地穿梭在人群中间,靠近校门的时候终于松快一点,两人放慢脚步,松开了手。
“我等下回家吃饭,你去哪儿?”
“等妈妈来接我。”
“那得等到什么时候啊。”梁泽宇变戏法一样从兜里掏出一块泡泡糖,递给宋言,“要不来我家吃吧。”
宋言接过那枚红色包装的大大泡泡糖,眼神充满向往地摇了摇头:“妈妈找不到我会着急的。”
“也是。”梁泽宇扯开校服外套,又从里面变出一包辣条,“边等边吃,我先走了。”
宋言脚尖微动,克制地看着他的背影,最后轻轻地“嗯”了一声。