暗恋是两个人的独角戏 第1章 第 1 章

新年钟声敲响的那一刻，宋言蜷缩在狭小的单人沙发里，一室昏暗，只有一盏好久没充电的台灯在苦苦支撑。

一个小时前吞掉的感冒药渐渐起了效，但或许是因为空腹的缘故，与困意同时袭来的还有难以言喻的胃疼，他翻了个身，试图用睡眠麻痹痛觉神经。

不知过了多久，反正在他即将陷入昏睡或昏迷的时刻，茶几上的手机屏幕突然亮了起来，紧接着是一串长达一分钟不间断的微信消息提示音。

宋言猛得睁开眼，心跳声震耳欲聋，缓了好一会儿，心悸的感觉才渐渐消失，他用绵软无力的四肢撑起沉重的身躯，幸亏茶几离沙发不远，微微向前探身就摸到了手机。

灯光太暗，面容解锁失败，他只能一点点输入密码，恍惚间输错了好几遍。终于点开微信，聊天框里新消息的数量还在不断增加，它们都来自一个人，蒋帅。

这个名字贯穿了他的小学、初中、高中以及大学四年。

宋言往上翻聊天记录翻得手都酸了，才终于看见蒋帅的第一条：老宋，我要结婚了！！！

恭喜。

宋言机械地打出这两个字，随即又觉得略显敷衍，正当他绞尽脑汁思考祝福的时候，蒋帅一个视频电话已经拨了过来。

他下意识就接了，脑子空空地举起手机对准自己。

“老宋，你那咋这么黑啊，睡了？”

“……”

“没睡就好，我看你打字太慢，实在等不及跟你分享这个好消息。就在刚刚我跟徐佳宁求婚，她答应了！老宋，你知道我等这一天等了多久吗？”

“恭喜。”宋言哑着嗓子，半靠在沙发上，正想再补一句‘百年好合’，蒋帅那边却不给这个机会。

“高中我整整追了她三年，我俩能修成正果，从校服到婚纱，真多亏了你老宋，你是我最好的兄弟，婚礼上伴郎可少不了你，咱们都多久没聚了……”

宋言听着他喋喋不休的兴奋劲儿，弯起嘴角。

“诶，我听说梁泽宇也在北京，你不是有他微信吗，替我跟他说一声，当年的事都过去了，兄弟我不是那么小心眼的人，有空的话一起来喝杯喜酒。”

“我……”

宋言哽住，大脑一时间消化不了这个熟悉又陌生的名字，他甚至感觉有些轻微的缺氧，深吸了一口气才继续说道：“我把他删了。”

“为啥呀？你们不是……”

蒋帅的声音戛然而止，宋言后知后觉地按下电源键，这才发现手机因为没电自动关机了，他随手扔到一旁，关掉台灯，彻底融入黑暗。

一夜难眠，直到天蒙蒙亮，身体和精神双重消耗达到顶峰的时候，宋言才彻底失去了意识。

他好像做了一个很长很长的梦，梦的开始是一段阴冷泥泞的童年。

“你为什么要偷走幼儿园的汽车模型？”

“你偷走之后藏到哪了，说啊！”

“宋言，我怎么生出你这么个东西。”

质问、谴责、谩骂好像寒冬腊月的冰锥，钉进宋言柔软的心脏，六岁的他不知道自己做错了什么。

从有记忆以来，他就在乡下姥姥家长大，当同龄孩子开始认字背诗的时候，他还蹲在姥姥家的土坯房下数蚂蚁。

六岁那年，他被妈妈接回了家，送到镇上的私立幼儿园，老师对这个启蒙较晚的孩子没有多少耐心，小朋友对这个沉默寡言的新同学也并不欢迎。

课间幼儿园提供的各种玩具总是被一抢而空，宋言只是静静地望着，他不争不抢，不哭不闹，只是希望放学的时候妈妈能早点过来接他。

可是，放学铃声响起，他们一个接一个地走了。宋言开始焦急，他迈着小小的步子一趟又一趟在窗前徘徊，但门口却始终没有出现妈妈的影子。

老师看他的眼神越来越不耐烦，宋言低着头藏起一双泪眼，从那以后他便不再踮起脚尖往窗外看了。

某天放学，他像往常一样留在教室里做作业，掰着手指算十以内加减法，忽然，身后笼罩一大片阴影，吓得宋言立刻十指攥拳，心虚地回过头。

原来窗外高大的身影是一个跟他差不多大的男孩，此时正威风凛凛地站在窗台上。

“要不要出来玩？”

男孩敲了敲窗户，笑容比正午的阳光还要灿烂。

宋言摇了摇头，转身继续做题，他基础差、底子薄，在老师明令禁止掰手指做题之后，还是依赖于这种笨办法。

窗外的男孩见他不理会，一把推开窗，跳到教室的课桌上，“这么简单的题你还不会口算？”

宋言抿了抿唇，低着头不吭声。

“要不你陪我玩，我教你怎么算。”

话音刚落，老师的怒吼声响起，吓得宋言身躯一颤。

“梁泽宇，你给我下来，好好的大门不走你非得跳窗户！”

“妈，我错了——”

宋言羡慕地看着眼前这一幕，心想，原来他是老师家的孩子，并不是没有人来接。

梁泽宇比他大一岁，已经上小学一年级，他是宋言第一个朋友，他教他算术、九九乘法表，也教他翻窗户、折纸，他们一起做作业、看动画片……因为他的出现，宋言对上学不再抗拒，他开始由衷地期待放学后的那段时光。

直到有一天，幼儿园丢了一个汽车模型，老师在课堂上大发雷霆，所有人都默默坐在椅子上不敢吭声，气氛凝结成冰。

六岁的宋言没有是非观，在老师一遍遍逼问到底是谁拿了汽车模型，却没有一个人站出来时，他下定决心举起了手。

“是我拿的。”

尽管他从来都没有碰过幼儿园的任何一件玩具，也不知道那个汽车模型长什么样，但是他希望通过这种方式解除大家的困境。

以前从来没有人告诉宋言，偷是什么概念，放学后老师跟妈妈的交谈他不太听得懂，只是看见妈妈的脸色越来越阴沉。

随后他的意识陷入一片混沌，在强烈的谴责、质问之下，他也不确定自己究竟有没有偷拿汽车模型。

第二天，妈妈赔了幼儿园一个新的汽车模型，而宋言在那一天落下一块心病，他当众跟老师、同学们道歉，认下了一个莫须有的罪名。

大概一周后，老师在打扫卫生时，找到了那个汽车模型，原来并没有人偷拿，她当着所有同学的面澄清，宋言不是小偷，可小孩子忘性大，他们根本不在意。

只有宋言自己，后知后觉地理清所有问题，他放学回家跟妈妈提起这件事，妈妈却没好气地说：“你有完没完啊。”

宋言愣在原地，那一刻，仿佛全世界都在飞快流转，只有他困在原地停滞不前。

原来，比误解更令人难过的是不在乎。

出生后的第三个月，因为父母吵架闹离婚，宋言被送到姥姥家抚养，记忆中妈妈逢年过节总会来看他，爸爸却从未出现过。

所以六岁那年回到家时，他并不确定眼前的男人是“亲爸”还是“后爸”。

他们虽然有着相同的姓氏，身体里也流淌着同样的血，但却好像生活在同一间房子里的陌生人。

宋言放学回到家，拿出被同学不小心踩扁的铅笔盒，费了九牛二虎之力掰开两片掉了漆的铁皮，里面的铅笔尖基本都摔断了，他从抽屉里找出一把折叠小刀，学着妈妈的样子削铅笔。

可木头实在太硬，稚嫩的手指难以控制刀的走向，厨房里传来妈妈炒菜的声响，他求助的目光看向电视机前的男人，可对方看得太入迷了，全然被精彩的武打片吸引。

宋言没有办法，只能低着头继续尝试。

直到锋利的刀刃划破手指，血珠争先恐后地涌出来，在巨大的恐慌下，他用另一手捏着流血的手指，跑到电视前，给那个男人看。

尽管心里害怕地要命，但他却没掉一滴眼泪，或许是因为这份表面的冷静，让他没有得到应有的关注。

那个男人不情不愿地从电视上分出一眼，一句话都没说，连坐着的姿势都没有任何改变。

宋言不得已跑到了厨房，在看见妈妈忙碌的身影时，心里萌生了退缩之意，可他刚想转身离开，就被妈妈没好气地叫住了，“不好好写作业，来干嘛？”

宋言低着头，抬起流血的那只手，满怀歉疚。

“怎么回事？”妈妈三步并作两步上前，一把攥住他的手腕，拉到水龙头底下冲洗，语气又急又怒，“你是真能给我添乱啊。”

宋言不敢动，绵软的手指被冰冷的水流包裹，不仅没有痛觉，连一丝知觉都没有，他担心那根手指会断掉，害怕得一整晚都没睡好。

第二天上幼儿园时，同桌带了一个崭新的卷笔刀，他不经意地扫过一眼又一眼，藏不住眼底的艳羡，那是一栋蓝色瓦片的小房子，有精美的窗户和烟囱，摇几下之后，一根完美的、圆润的铅笔就削好了。

宋言忍不住想，能够住进这栋房子的铅笔该有多么幸福。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章