爱终会消失 第23章 病床上的冲刺

开春的风透过住院部的窗户吹进来，带着点微凉的暖意，却吹不散晴繁一中高三下学期的紧张劲儿——连薛酥每天来的时候，帆布包里的复习资料都比上个月厚了一倍，翻开封面，密密麻麻的标注里，满是“高考高频考点”“冲刺必刷题”的字样。

许雁池躺在病床上，把小桌板支在身前，上面摊着数学卷子和物理错题本，手边还堆着英语单词书和化学方程式手册。高三下学期的复习节奏快得让人喘不过气，班里同学在教室里刷题到深夜，她就在病床上跟着进度赶——每天天刚亮，宋时还没买早饭回来，她就借着窗外的光背单词，一个一个念出声，哪怕声音轻得像气音，尾音里还带着化疗后没散的沙哑；化疗后精神稍好，就立刻拿起笔刷理科题，算电磁感应的公式时，会把左手定则的示意图画在草稿纸边角，解立体几何辅助线前，先在题旁标清“找中点构造中位线”的思路，草稿纸写了一张又一张，指尖被笔杆磨出淡淡的红印，连笔握得久了发僵，都只是活动两下指关节，接着往下算。

有次薛酥来，刚进门就看见她盯着一道数学导数题皱眉，笔尖在草稿纸上飞快演算，连额前的碎发蹭到脸颊、沾着细密的汗都没察觉。“这道题我们昨天刚讲过，李老师说要注意定义域的陷阱，尤其是x∈(0, ∞)这个前提，我把解题步骤抄在笔记最后了，还标了和例题的区别。”薛酥把笔记递过去，看着许雁池立刻凑过来，手指点着笔记上的步骤，和自己的演算对比，眼里亮着专注的光，连呼吸都放轻了些，忍不住说：“你这劲头，比在学校的时候还足，我们班里好多人刷错题，都没你这么逐步骤核对，许雁池，你这么爱内卷啊？”

许雁池笑了笑，没回答薛酥那句“爱内卷”的话，她又低下头演算，笔尖划过纸页的“沙沙”声轻而稳：“我落了太多课，上次模拟考的卷子，萧浮舟带来的，我对着答案看，好多题型都是课堂上练过的，再不抓紧，高考就赶不上你们了。”她的手还在微微发颤，是化疗后没消退的反应，写数字“0”时偶尔会歪一点，就立刻用橡皮轻轻擦掉重写，每一个步骤都写得工整——她怕自己漏看一个条件，怕算错一步丢分，这密密麻麻的字迹，是她想回晴繁一中的考场、想和同学们一起答完同一张卷子的唯一底气。

中午的时候，宋时端着熬好的小米粥进来，粥碗边还放着一碟切好的苹果，看见小桌板上的卷子还摊着，许雁池正低头背化学方程式，嘴唇轻轻动着，声音不大却清晰：“铝热反应的条件是高温，生成氧化铝和铁，常用于焊接钢轨；还有酯化反应，要加浓硫酸作催化剂和吸水剂，记得写可逆符号……”宋时把粥放在床头柜上，轻轻拍了拍她的肩，指尖触到她后背时，能感觉到她因为久坐而有点僵硬，柔声说：“先喝粥，凉了就腥了，知识点记在脑子里跑不了，你背了一上午，也该歇会儿。”

许雁池这才抬起头，眼底带着点红血丝，却笑着点头，把化学手册折好压在卷子下：“再背两个，就背完这页的方程式了，背完就喝。”她知道宋时看着自己这样心疼——每次刷题久了，宋时都会悄悄帮她揉一揉肩膀，夜里还会把暖水袋灌好，放在她握笔的手旁边暖着，可她没办法停。班里的同学在教室里跟着老师划重点，萧浮舟会把整理好的理科重点，按“高频考点”“易错陷阱”“解题技巧”分好类，按时让薛酥带来；班主任每周都会打电话，说“班里的座位给你留着，靠窗的位置，你以前最喜欢的”，这些人的惦记，像细碎的光，凑成了她撑下去的动力。

有天夜里，宋时起来给她盖被子，发现她还借着床头灯的光刷题，小桌板上的物理卷子写了大半，旁边放着的草稿纸上，画满了受力分析图，额头上还沾着细碎的汗，顺着脸颊滑到下颌，没来得及擦。“怎么还不睡？都快一点了。”宋时的声音放得很轻，怕打断她的思路，伸手帮她把汗擦了。

许雁池抬头，揉了揉发酸的眼睛，眼尾有点红，却攥着笔没放，笔尖还停在“摩擦力方向判断”的步骤旁：“这道力学题我总算不对，刚才用整体法算，结果和选项对不上，想再用隔离法试一次，应该是受力分析的时候漏了什么。”她的声音里带着点疲惫，却没半点要放弃的意思，手指轻轻敲着卷子上的图：“妈，我想跟薛酥、萧浮舟一起去高考，想坐在考场里，和他们答同一张卷子，就算考不上最好的大学，我也想亲自写完那场考试，不想留遗憾。”

宋时看着女儿眼底的光，那光里有倔强，有期待，还有藏不住的盼，心里又酸又暖，她走过去，帮许雁池把小桌板往旁边挪了挪，扶着她慢慢躺下来，把被子盖到她肩膀：“好，咱试，但是也得睡觉，身体垮了，怎么去考场答完那几张卷子？这道题先放着，明天早上清醒了再算，说不定一琢磨就通了。”许雁池这才放下笔，乖乖躺下，闭上眼睛前，还不忘叮嘱：“妈，明天早上六点叫我，我想趁着脑子清楚，背英语作文的模板。”

床头灯的光柔和地洒在许雁池的脸上，也洒在摊开的复习资料上——数学卷子的边角被压得平整，物理错题本上贴着萧浮舟写的解题小贴士，英语单词书里夹着薛酥画的小漫画，怕她背得枯燥。宋时坐在床边，看着女儿熟睡的模样，睫毛轻轻颤着，像是还在梦里琢磨题目，悄悄抹了把眼泪。高三下学期的冲刺路，别人在明亮的教室里走，有老师在旁讲解，有同学一起讨论，她的女儿却在病床上爬，靠着一盏台灯、一摞资料，一笔一笔追赶，可哪怕这样，女儿眼里的光，也从没暗过。她轻轻把卷子收好，叠放在床头柜上，心里悄悄盼着，盼着女儿能快点好起来，能亲手走进晴繁一中的考场，握着笔，答完那场她盼了好久的考试，完成这场属于她的、在病床上坚持的冲刺。