爱终会消失 第22章 未凉的盼意

住院部的玻璃窗擦得透亮，阳光斜斜铺在许雁池的病床上，把摊开的历史课本照得暖烘烘的。她住院快一年了，病号服换了两件，床头柜上的课本却越堆越厚——从高二的复习册到刚发的高三基础讲义，边角被手指摩挲得发软，上面密密麻麻写满了批注，连字迹都比刚住院时稳了些。

她从没想过要放弃高考，更没忘自己是晴繁一中的学生。哪怕化疗后吐得站不起来，哪怕夜里疼得睁着眼到天亮，只要第二天精神稍好，就会让宋时把课本递过来：“妈，今天我想理一理工业革命的线索，上次薛酥说老师提过这部分是重点。”“帮我把萧浮舟带的笔记拿来，他画的两次世界大战对比表，我还没看完。”语气里没半点颓丧，仿佛不是躺在病床上，而是坐在晴繁一中的教室里，身边还围着叽叽喳喳讨论题目的同学。

薛酥几乎每天都来，拎着印着“晴繁一中”校徽的帆布包，一坐就是一下午。“今天历史课讲了战后国际格局，我把老师补充的史料抄下来了，你看这里标红的，说是容易考材料题。”“萧浮舟把你之前没听完的那节近代史课笔记补全了，怕你记混时间线，还在旁边贴了小标签。”薛酥一边帮她翻笔记，一边絮絮叨叨讲着班里的日常，许雁池听得认真，偶尔插一句“这个点我之前在课本上画过线”，眼里亮着细碎的光。宋时坐在旁边择菜，看着女儿低头做题时的侧脸，紧绷了一年的神经终于松了些——只要女儿还想着课堂，还念着高考，就还有盼头。

可只有许雁池自己知道，撑下去有多难。有时做题做到一半，突然一阵眩晕袭来，课本上的字瞬间模糊，她得赶紧闭上眼睛，攥着桌沿缓好一会儿；夜里疼得厉害时，她盯着天花板，脑子里会冒出“就这么躺平吧”的念头，像团软乎乎的棉花，劝她别再跟自己较劲。可只要一想到宋时蹲在走廊里偷偷算医药费的背影，想到薛酥递笔记时说“等你回来，咱们一起把没学完的课补上”，理智就会拽着她醒过来——她不能认输，她得活着，得回学校参加高考，得考大学，得让妈妈过上不用天天算医药费的日子。

后来身体稍稳些，她就开始“运动”。起初只是在病房里慢慢走，扶着墙，一步一步数着，走一圈就喘得厉害；后来能挪到走廊，从走到慢慢挪着跑，先200米，跑得上气不接下气，胸口发闷也不肯停；再后来，能跟着宋时在住院部楼下的小花园跑400米、800米——就像以前在晴繁一中的操场跑步那样，校服裤套在空荡荡的病号服外面，跑起来晃悠悠的，却比任何时候都坚定。有次跑完800米，她扶着树笑，额头上的汗滴在草叶上，对宋时说：“妈，你看，我又能跑800米了，跟以前上体育课的时候一样。”

宋时却笑不出来。她口袋里的缴费单攒了厚厚一沓，像流水账似的记着支出：化疗费、靶向药费、检查费，每一笔都没沾上医保的边——去年为了全天守着住院的女儿，她辞了餐馆的工作，职工医保断缴快一年了，起初以为断缴几个月没关系，直到第一次去报销，窗口工作人员指着系统里“暂停参保”的字样说“报不了”，她才慌了神。后来想补缴，却发现欠缴的费用加上滞纳金要好几千，她手里的钱连下次化疗费都凑得勉强，只能眼睁睁看着医保报销的路彻底断了。

为了给女儿治病，她不仅花光了所有积蓄，还跟亲戚借了个遍，连银行的贷款都贷了两笔，可医药费这个窟窿，没了医保填衬，越发显得深不见底。有次她在缴费窗口前，看着单子上“自费”两个字后面的一串数字，手指把缴费单攥得发皱，手都在抖——亲戚的电话越来越难接，银行的催款短信一条接一条，夜里睡不着时，她总翻出手机里以前的医保缴费记录，想着要是没辞工作、没断缴医保，现在是不是能少欠点钱，是不是能不用这么慌。可生活就是这样，人还是要往前看，日子还需要继续没完没了的过下去。

“雁池，妈去给你买瓶牛奶。”宋时攥紧口袋里皱巴巴的零钱，起身往外走，脚步比平时沉了些。走廊里的阳光很亮，却照不暖她心里的凉——她不敢跟女儿说医保断缴的事，怕女儿知道后又要担心钱，怕那点好不容易攒起来的劲头散了。走到楼下小花园，刚好看见许雁池坐在长椅上，低头对着历史课本小声梳理线索，风掀起书页，也掀起她空荡荡的病号服衣角，宋时悄悄抹了把眼睛，把心里的慌压下去，快步走过去：“背累了吧？先喝口牛奶，歇会儿再看——等你好了，咱们就回学校。”

许雁池抬头，笑着接过牛奶，又指了指课本上的内容：“妈，我今天理清楚了殖民扩张的影响，等以后讲给你听。”阳光落在她的脸上，苍白里透着点血色，宋时点点头，坐在她身边，手指无意识地摩挲着口袋里的缴费单——哪怕没了医保，哪怕欠再多钱，只要女儿还抱着课本，还盼着回去，她就只能咬着牙，接着扛下去。