ねいはん 第2章 治療センター

医師は私を上から下まで見下ろした。その視線は生命のない物品を見るように、一丝の温度もなかった。彼は母に向かって言った：「陳さん、お子さんの状況はかなり深刻で、認知偏差が明確です。早く治療センターに連れて行かなければ、遅くなると『誤った観念』が定着してしまう恐れがあります。ご安心ください、当センターには専門的な心理介入と行動矯正プランがあり、必ず彼女を『正常に戻す』ことが保証できます。」

「治療センター？」寧海の声は震えていた。彼女は私の手を更に強く握り締め、指節は力任せになって青白くなっていた。「それはどこですか？住所はどこですか？私も一緒に行きます！」

張医師は答えず、ただ手を伸ばして私の腕を引こうとした。彼の手は非常に冷たく、まるで氷を握っているようで、指の腹には粗い繭もあり、私の腕を痛く締め付けた。私は思わず叫び出した。「小朋友、おじさんについてきて」彼の声は起伏がなく、まるで暗記した台詞を読んでいるようだった。「センターに行けば分かります、そこにはあなたと同じような子供たちがたくさんいます。皆一緒に『よくなる』ことができ、お母さんもあなたをもっと好きになります。」

「行きたくない！」私は寧海の手をしがみつき、爪がほとんど彼女の肉に食い込むほどだった。私は彼女の手が震えているのを感じたが、私よりも確かな意志を持っていた。「姉、助けて！行きたくない！私は病気じゃない！そんな所に行きたくない！姉と一緒にいたい、家に帰りたい！」

寧海は私を後ろに更にしっかりと守り、腕は満を引いた弓のように張り詰めていた。彼女は母を見つめ、その目には失望と怒りが溢れていた。「母、目を覚まして！彼女は病人じゃない！そんな所に送るわけにはいかない！もし彼に単反を連れて行かせるなら、私は今すぐ警察に電話をかけます！警察にあなたが私たちを不法に拘禁していると告げます！」

「警察？」母は冷笑一声、手を伸ばして寧海の髪を引っ張った。彼女の爪は寧海の頬をかすり、赤い跡を残した。「電話をかけてみろ！警察は妹を悪くする『変質者』のあなたを信じるか、それとも娘を『治療』する母親の私を信じるか見てみたい！近所の人は皆彼女が『変わっている』と知っている、誰があなたを助けると思う？」

寧海は母に髪を引かれ、痛くて眉を顰めたが、それでも私の手を離さなかった。母はそれを見て、すぐに携帯電話を取り出して近所の王おばさんに電話をかけ、焦った口調で言った。「王姉、急いで我が家に来てください！寧海が狂っちゃったの！妹を治療するのを邪魔しているの！助けて勧めてください！」

10分も経たないうちに王おばさんが来た。後ろには夫の李おじさんもついていた。王おばさんは家に入るとすぐ寧海の腕を引き、「心を尽くして」という表情で言った。「寧海ちゃん、どうしてこんなにわかってくれないの？お母さんも妹のためなのよ。女の子が『あんなこと』をすると、後で誰と結婚するの？張医師は専門家です、センターで治せば、またいい女の子になれるのに、どうして分からないの？」

「そうだ」李おじさんもおびやかすように言った。彼は手に保温瓶を持っており、話す時に瓶口から湯気が立ち上がり、彼の表情をぼんやりとさせていた。「俺たちはお前たち二人を育て上げたんだ、悪いことをするわけがない。お母さんの話を聞きな、わがままを言うと、結局は単反が苦しむだけだ。」

二人は一緒に力を込めて寧海の腕を引っ張った。寧海は彼らに力が及ばず、一歩一歩後ろに引かれていったが、指は依然として私の手をしっかりと握り締めていた、まるで最後の救命の藁を掴むように。私は彼女の掌から汗がにじんでいるのを感じ、震えているのも感じた。彼女は私を見つめ、その目には罪悪感と心配が満ちており、声はサンドペーパーで磨かれたようにかすれていた。「単反、ごめんね。姉が悪い、守れなくて…」

「姉、ごめんはいらない！姉と一緒に走ろう！」私は泣きながら叫んだ、声は嘶れてほとんど聞こえなくなっていた。「母、悪かった！その人に私を連れて行かせないで！これからはもう姉に近づかない、しっかり勉強する、母の話を聞く！その所に行かせないで！」

だが母は全然聞かなかった。彼女は私のそばに近づき、手を上げて私の頬を平手打ちした。「パタン」という音ははっきりと響き渡り、私の左頬は瞬く間に痺れた。涙は糸が切れたように流れ落ちた。「今さら後悔するの？遅い！」母の声には嫌悪感が満ちていた。「今のことを知っていれば、当初から寧海に近づかせるべきではなかった！必ず張医師について行け！治らない限り家に帰ってくるな！」

張医師はその隙に私の腕を引っ張り、外に引きずり出した。私の靴は一足脱落し、裸足で冷たいコンクリートの地面を踏んでいた。砂利が足の裏を突き刺し、血粒が滲み出した。私は振り返って寧海を見た。彼女は王おばさんと李おじさんに壁に押さえつけられ、身動きが取れない状態で、ただ無力に私が連れ去られるのを見つめていた。涙は彼女の頬を伝って流れ落ち、まるで二本の小川のようだった。

「姉！助けて！」私は全身の力を込めて叫んだ、声は裂けるように破れた。「家に帰りたい！姉、家に帰りたい！捨てないで！姉が家に連れて帰るって言ったのを忘れないで！」

寧海は突然激しく抵抗し、王おばさんと李おじさんを振り払い、狂ったように追い出してきた。彼女の髪は乱れ、コートは一角破れており、頬にはまだ母の引っ掻き傷が残っていたが、誰よりも速く走ってきた。「単反！単反！」彼女は走りながら私の名前を叫んだ、声には絶望感が溢れていた。「待って！姉が必ず迎えに来る！きっと家に連れて帰るから！」

張医師は私を黒い乗用車に押し込み、「バタン」と音を立ててドアを閉めた。私は車の窓に顔をつけて寧海を見た。彼女は雪の上をキャンバスシューズで走り、深い足跡を残していった。彼女の姿はだんだん小さくなり、最後には小さな黒い点になって路地の入り口に消えた、まるで冬の大雪に飲み込まれたように。

車は発進し、ゆっくりと前に進んだ。エンジンの音が寧海の泣き声をかき消し、もう彼女の声は聞こえなくなった。ただ雪の中に立っている彼女の姿が見えるだけだった、まるで孤独な彫像のように。私は車の窓に顔をつけて長い間泣いた。涙が枯れ、目が痛くて開けられなくなるまで、ゆっくりと座席の背もたれにもたれかかった。

張医師は私の隣に座り、手にノートを持って何かを書いていた。彼は私を一瞥し、淡く言った。「もう泣かないで。センターに到着したらしっかり協力し、早く『回復』すれば、早く家に帰れる。」

だが私は知っていた。彼の言う「家」は、私の欲しい家ではない。私が欲しい家は、寧海がいて、キャラメルプリンの甘さがあり、スギの香りのコートがあり、二人で編んだ平安結びがあり、郵便受けに一緒に貼った小さな太陽がある家だ。そんな寧海のいない、冷たい「家」ではない。

車は長い間走り続け、にぎやかな市街地から僻地の郊外まで来た。道端の家々はだんだん少なくなり、最後には荒れ地と禿げた山々だけが残った。空は灰色で、汚れた布をかぶせられたようだ。私は車窗外の景色を見て、心はますます慌てていった。まるで底の見えない穴に落ちたように、先が見えず、希望も見えなかった。

私は待っているのが何なのか分からない。寧海が本当に迎えに来てくれるのか、再び寧海のいる家に帰れるのかも分からない。ただ今はとても怖くて、寧海が恋しくて、家に帰りたいと思うだけだ。

第四章：治療センターの「規訓」

車は白い建物の前で停まった。この建物は大きく、捨てられた学校のようだったが、一丝の生気もなかった。入り口には黒い保安服を着た二人の男が無表情に立っており、手にはゴム棍を持っていた。建物の周りには3メートル以上の高い塀があり、塀の上には金網が張られ、先端には逆刺しがついていた、まるで刑務所のようだ。

張医師は私を車から引っ張り出し、建物の中に連れて行った。廊下は長く、壁は真っ白で装飾は一切なく、床には灰色のタイルが敷かれていて冷たく、刺すような白光を反射していた。廊下の両側にはたくさんの部屋があり、それぞれの部屋のドアには小さな窓があり、窓には鉄格子が装着されていて、中は真っ暗で光が一筋も入っていなかった。

私たちは「主任室」と書かれたプレートの部屋の前に来た。張医師はドアを叩き、中から男の声が聞こえてきた。「入って」

ドアを開けると、中にはスーツを着た約50代の男が座っていた。髪はイルでサッパリとまとめられており、顔には偽りの笑みが浮かんでいた。彼は私を見て上から下まで見下ろし、それから机の上のフォルダーを取り上げてめくった。「陳単反、16歳、同□□傾向。母の陳嵐の委託による治療だね？」

私は頭を下げて何も言わなかった。手の中には寧海が書いてくれた小さな紙切れを握り締めていた——「姉が必ず迎えに来て、家に連れて帰るから」。紙切れはすでに握り締められてシワシワになり、端っこはすり減っていた。

「今日から、ここで治療を受けることになる」男はフォルダーを置き、指で机の上を軽く叩いた。「ここでは、三つの規則を守らなければならない。一つ目、スタッフの指示に絶対に従い、反論してはいけない。二つ目、他の生徒と『不適切な』話題を議論したり、『誤った思想』を伝えたりしてはいけない。三つ目、毎日反省レポートを書き、自分の『過ち』を深く反省しなければならない。どれか一つでも違反したら、相应の罰がある。分かった？」

私は依然として何も言わず、ただ頷いた。言葉を間違えたら罰を受けるかもしれないし、そうなると家に帰れなくなり、寧海に会えなくなるかもしれないと思

[抱抱]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 治療センター