[足球]祈祷型门锋 第54章 第54章

在今年7月的季前邀请赛“和平杯”中，皇家马德里与沙特的吉达联合、厄瓜多尔的基多体育大学被分在了同一小组。

他们在伯纳乌以1-1战平吉达联合（伊蒂哈德），随后以4-2击败基多体育大学，凭借净胜球优势以小组第一的成绩晋级半决赛。

但在7月31日的半决赛中，他们1-2不敌尤文图斯，无缘决赛，2009年的和平杯冠军由英超球队阿斯顿维拉夺得。

和巴塞罗那一样，皇马在今夏也踏上了“美国淘金之旅”，并分别在8月7日和8月9日与多伦多FC和华盛顿联进行了两场热身赛。

随后，皇家马德里启程前往德国。

作为德甲和德国杯的双冠王，多特蒙德将在8月19日迎战皇家马德里，这场热身赛被视为俱乐部百年庆典的一部分，以纪念多特蒙德“成立 100 周年”。

热身赛当然是属于友谊赛的一种，不过这场比赛的纪念性质更多一些。

在这之后，皇马将在24日回到马德里，与挪威球队“罗森博格”争夺第31届伯纳乌杯。

这将是你在新赛季开始前首次对阵欧洲豪门。

……

与此同时，格策的状态有些消沉。

就在两个月前，他度过了自己的18岁生日，也是在这个夏天，他的父母选择了分居。

家庭的裂痕让这名巴伐利亚少年的青春期变得脆弱而敏感，唯有足球似乎仍是他唯一的避风港。

作为“内心更年长”的那一个，你始终给予朋友们足够的信任与支持：你不仅能理解他的沉默，也能读懂他言语之外的情绪。

这种关怀或许是从你的主教练身上学到的。

‘小闪电’是一名很好的倾听者。

罗伊斯在这方面没有太多发言权：他的家庭幸福美满，父母恩爱，还有两个疼爱他的姐姐。

即使已经成为一名出色的德甲球员，罗伊斯在父母家的顶层仍保留着一个独立的两居室空间，虽然面积只有30平方米，但配有小厨房和浴室。比赛后的周末，他依然会准时回家，母亲则会为他准备最爱的菜肴：土豆泥、炖牛肉和红甘蓝。

你和格策在青训时就品尝过他母亲的手艺，他们家的氛围温馨融洽，幸福地令人艳羡。

人与人是很难‘感同身受’的。

这也让罗伊斯的安慰听起来少了几分说服力。

在别人（甚至是罗伊斯）面前，格策总是习惯性地掩饰内心的挫败与不安，用轻松的笑容遮掩一切，可在你的面前，他却常常沉默，脸上的伪装悄然褪去，仿佛终于可以卸下所有防备——哪怕他自己都未曾察觉。

他会在训练后漫无目的地坐在你身边，不说话，却也没有要离开的意思，偶尔会用微妙的眼神偷偷观察你的反应，更多的时候，他只是低着头，用鞋尖在地上无意识地画着圈。

他其实说不出什么，他的情绪不足以支撑他说出什么自我安慰、动人心扉的话——往往是欲言又止，最终只剩下一声轻轻的叹息。

而你总会在这时和他聊聊训练、比赛，甚至是天气，让你的朋友逐渐摆脱沉闷的气氛。

英国人总是在谈论天气，当没有话题可聊的时候，他们就会说：“今天这个天气不太好啊是吧？”（The weather has not been very good today, has it?）

……也不知道你的这个习惯是否来自‘血缘’。

你总是把年龄相仿的队友看作“需要被照顾”的对象，因为你不是真正的青少年——这不是刻意的责任感，而是一种自然而然的习惯。

这么做其实不太好。

人们很难莫名其妙爱上一个人，除非对方的灵魂底色有着他们所熟悉的影子，童年对家庭的回忆“堆栈”（stack）着人对亲密关系的认知与渴望。

而你在无形间创造了完美的“补偿性认同”。

当某个人的性格、言行或气质无意间触碰到这些深埋的记忆，潜意识就会诱发人们的爱，使人不自觉地产生“被吸引”和“依恋”。

这也是为什么你的队友们总对你信赖有加，因为他们喜欢你的性格。

你的人缘一直不错，倒不是长得好看增加了魅力，单纯就是性格很好，天生有一种让人舒服的亲和力：你在场上态度认真，但在训练中遇到什么事情往往一笑而过，从不过分在意。

因为这是你“好不容易获得的第二次人生”，你不会轻易抱怨生活，也不喜欢与人争执，反而更愿意包容他人的情绪。

这一点别人可不知情。

克洛普曾与队里资历较深的球员，以及你的朋友谈过你的心理状态，就连刚来的莱万对此事也有所耳闻。

——你明明是队里年纪最小的球员之一，却总有人愿意找你聊上几句。

莱万一直都觉得，你和其他人的相处模式有些不太对劲。

你像一只性格安静内向的抚慰犬。

……

在自己的职业生涯中，罗伯特·莱万多夫斯基主要担任中锋，但在某些战术安排下，他偶尔也会客串右边锋（RW）或二前锋（SS），这种情况并不常见。

在波兰效力于“莱赫波兹南”期间，他有时会被安排拉边，尤其是在球队采用双前锋战术时，他通常游弋于右路，扮演更自由的前场进攻角色。

在克洛普的4-2-3-1体系中，莱万通常担任单箭头，但如果球队调整为双前锋阵型，他会与另一名前锋拉开站位，短暂出现在右路。

当与卢卡斯·巴里奥斯共存时，莱万多夫斯基并非传统意义上的边锋，而是更接近“游击型前锋”的角色。

很恰好，今天的你是带着拍摄任务上场的。

2009年8月19日，多特蒙德纪念赛在威斯特法伦球场如期上演，面对来访的皇家马德里，球场内早已人声鼎沸，黄黑色的海洋翻腾着热烈的欢呼。

大黄蜂依旧采用了熟悉的4-2-3-1阵型，但由于你的加入，战术体系又呈现出些许变化。

传统的4-2-3-1阵型由单前锋（ST）搭配三名进攻型中场（CAM/LM/RM）组成：前锋作为主要得分点，职责在于终结进攻，而三名中场则负责创造机会、渗透防线，并在必要时承担防守牵制任务，两名后腰（CDM）不仅要巩固防守，还要参与中场组织，确保攻防转换的流畅性。

而你（ST）将与莱万（RW）不断轮换，形成伪双前锋体系，使两人都能轮流进入中锋位置，在进攻时更接近4-4-2或4-4-1-1的变体，持续制造进攻威胁。

——单纯从观赏性的角度来看，这样也能让你胸前摄像机记录的画面更精彩。

作为中锋支点，你将利用身体对抗和背身拿球能力，吸引皇马中卫，为队友创造进攻空间。

当你（ST）回撤接应时，将扮演类似“伪九号”的角色，不仅能吸引对方中卫前压，还能为莱万创造突破空间。

当莱万（RW）前插至中路后，将承担二前锋或影锋（SS）角色，阵型会呈现4-4-2，他与你形成双前锋搭档，冲击皇马防线。

——类似于拜仁的穆勒，他经常从RM或CAM位置内切，变成影锋，协助前锋攻击禁区。

当你回撤组织时，莱万前插禁区制造威胁；反之，当莱万拉边或回撤时，你则留在前锋线上，充当进攻支点。

这种频繁的换位，能使防守方难以盯防，在攻防转换时，多特蒙德仍能迅速回归4-2-3-1，保持中场的防守稳定性。

如果要加强进攻，可以换上“大十字”格罗斯克罗伊茨，同时调整阵型：让罗伊斯前移，进一步贴近锋线，承担更多直接进攻的任务，而格策则负责组织调度，利用他的视野和传球能力为前场创造更多得分机会。

如果要加强中场控制，可以换上凯尔，以提升防守硬度和拦截能力，同时确保沙欣仍能专注于调度进攻，发挥他的组织与传球优势，为前场输送更多威胁球。

假如要调整进攻风格，你与莱万将在比赛中灵活轮换站位，你可以适时回撤策应，承担组织和牵制防线的任务，而莱万则伺机前插，利用空档制造射门机会，从而增强进攻的多样性和威胁性。

不过热身赛的严肃程度远不及正式比赛，你的拍摄任务才是最重要的。

……

镜头的记录是从你走出球员通道那一刻开始的。

轻量化的摄像机通过磁吸和夹扣固定在护胸上，嵌入球衣前胸的中心位置，并利用强力磁铁与稳固夹扣防止移位。

——原理类似子母扣的工作方式。

这种被称为“RefCam”的设备后来在英超被用于裁判穿戴，以捕捉第一视角，帮助观众理解执法过程。但对球员来说，佩戴摄像机不仅会影响胸口停球的操作，还会在激烈对抗中增加受伤风险，因此短期内几乎不可能正式运用于比赛。

但在热身赛中使用会很有趣。

在与里卡多·莱特握手的时候，你下意识地多看了他几眼——热衷造势的英国人总在悄悄将你与皇马的新晋8号进行比较。

卡卡不仅是2007年的金球奖得主，还是人们口中的“巴西圣子”、“上帝之子”。

这是因为他在18岁时遭遇过严重的意外，当时他的头部撞击到游泳池底，导致脊椎骨折，几乎瘫痪，在经过几个月的治疗后，他奇迹般地康复了。

卡卡因此成为了虔诚的基督徒，并养成了独特的庆祝方式——每次进球后都会双手指天，感谢上帝，AC米兰球迷亲切地称他为“圣卡卡”（Il Santo Kaká）。

而你与他不同，媒体们并不知道——你佩戴十字架并非出于信仰，只是为了省去麻烦，避免其他年轻球员向你抱怨“为什么不和他们一起去夜店”。

你在用上帝逃避“千禧一代”的社交。

卡卡比你大**岁，球员的观察力让巴西人立刻察觉到你在握手时走神，这使他轻笑着摇了摇头。

你下意识用葡语和他说了抱歉。

再一次，你流利的口语让卡卡意外地挑眉——这已经不是你第一次用这种方式让其他球员感到惊讶了。

他身旁的小球童还认真的向摄像头招了手。

你佩戴的摄像机虽然固定在胸口，但并不能反映球员实际的视野范围，尤其是在比赛中频繁扭头扫视环境的真实视角。

——头戴式摄像机才更真实。

但也只能固定在胸口。

因为踢球时需要增加回头观察的频率，掌握队友和对手的站位变化，高水平的球员会经常扭头观察周围环境，头戴摄像机能把观众晃吐。

……

皇家马德里刚刚经历了一次疯狂的夏季转会窗口，仅仅是C罗、卡卡、本泽马、阿隆索、阿尔比奥尔和阿韦洛亚六名球员的转会费总和就已高达2.85亿欧元。

他们的总身价超过3.38亿欧元。

这个数字是多特蒙德的4倍，大黄蜂首发11 人的总身价是8000万欧元。

毫无疑问，你们正面对一支全新的银河战舰，但年轻的大黄蜂并不想轻易低头。

比赛哨响，皇马就展现出了世界级豪门的统治力，佩莱格里尼的皇马受其在“比利亚雷亚尔时期”的影响，讲究中场传控和快速推进，依靠哈维·阿隆索的调度串联后场与前场。

前场的卡卡、C罗、罗本和伊瓜因轮番施压，试图用快速传递和个人能力撕开多特蒙德的防线。

这一举动无疑使多特的后防线陷入紧张，帕特里克·奥沃莫耶拉和施梅尔策在两翼承受巨大压力，胡梅尔斯和苏博蒂奇在禁区内不断指挥调整，但依旧难以阻挡皇马的攻势。

如果从球员的第一视角观看比赛，就能明显感受到豪门球队在攻防转换上的惊人速度。

一旦拿球，防守球员立刻施压，几乎没有时间停球调整：球员必须依靠持续跑动寻找出球空间，时刻依赖观察和判断，在极短时间内做出决策，不像看台上的球迷视角，能清楚看到出球点。

这也是为什么球员必须“用脑子踢球”。

比赛第8分钟，马塞洛在左路接到C罗的回敲，巴西人没有停球，直接左脚将球扫入禁区，皮球划过多特防线，伊瓜因抢在胡梅尔斯之前跃起，头球冲顶。

魏登费勒的反应稍慢了一步，皮球已经钻入球门左下角。

0-1！

黄黑色的海洋短暂沉默，随即爆发出更大的嘘声，试图用狂热的声音将皇马的欢呼声压制回去，但对那些已经领先的球员而言，这不过是一些更激烈的背景噪音。

皇马球员兴奋地拥抱伊瓜因，而你站在中圈，凝视着他们的庆祝，没有露出焦躁的表情。

这不是什么值得惊讶的事情。

皇马的阵容本就足够强大，C罗、卡卡、伊瓜因、罗本——他们每一个人都能轻易撕裂一支球队的防线，佩莱格里尼的战术也极具针对性，一开场就让多特陷入被动。

皇马球员中最引人瞩目的那个就是小卷毛，年轻的9号球员——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他今天似乎抹了很多发胶，使脑袋看起来湿漉漉的。

凭借今年4月15日欧冠对阵波尔图时的超远距离世界波，C罗力压其他九个候选进球，夺得了首届FIFA普斯卡什奖。

……今天多特蒙德的状态并不好。

但比赛还很长，热身赛并不需要速战速决。

你的任务不是立刻赢下比赛，而是让整支球队找到状态，在最合适的时机发动致命一击。

你微微垂下眼睫，双手叉腰，若有所思地舔了舔嘴唇。

……

第14分钟，罗本突入禁区，荷兰人的速度极快，足球几乎是粘在脚下，他用一记极其夸张的假动作骗过施梅尔策，顺势杀入禁区，随即起左脚低射。

魏登费勒飞身侧扑，指尖勉强蹭到皮球，尽管力量不大，却足够改变它的轨迹，最终皮球擦着立柱滚出底线。

这本该是一记必进球，但皇马错失了扩大比分的机会，球场上空回荡着一阵惊呼，而佩莱格里尼则在场边皱起眉头，显然对这次未能杀死比赛感到些许遗憾。

皇马并没有放缓节奏，他们的攻势仍在持续施压。

你再次抬起头，目光扫向场上的队友。

胡梅尔斯和苏博蒂奇的防线有些狼狈，他们不断调整站位，却始终难以彻底封锁对方的攻势，沙欣和斯文·本德在中场的调度受到极大压迫，而前场的格策、罗伊斯和莱万也因为进攻推进受阻，进攻推进屡屡受阻，难以真正威胁到皇马的后防线。

你低下头，快速检查了一下护腿板的位置，确认它没有滑动，随即扯了扯球袜，让装备更加贴合小腿。

你的呼吸平稳而深沉，心跳却在逐渐加快。

此刻，没有人察觉到战局即将发生变化。

第15分钟，你开始回撤至中场。

*堆栈：Bratton, B. H. (2016). The stack: On software and sovereignty. MIT Press.

*补偿性认同：Erikson, E. H. (1968). Identity: Youth and crisis. W. W. Norton & Company.

作者有话说

显示所有文的作话

第54章 第54章