【足球】红魔之子 第8章 红魔的召唤

一个阴冷早晨，克里斯蒂亚诺被厨房传来的争吵声惊醒。他揉着眼睛爬下床，光着脚丫走到楼梯口，听到父亲压抑着怒火的声音。

“这不是战术问题，而是尊重问题！”坎通纳的嗓音低沉而危险，“我受够了被当成替补席上的装饰品。”

“埃里克，冷静点。”艾米莉的声音带着担忧，“也许你可以再和教练谈谈？”

“谈？威尔金森根本不懂什么是足球！”

克里斯蒂亚诺蹑手蹑脚地走下几级台阶，透过栏杆缝隙看到父亲正在厨房来回踱步，像头困兽。他以前从未见过父亲这样——即使在马赛最艰难的比赛后，父亲也总是从容不迫的。

“爸爸？”他小声叫道。

争吵声戛然而止。坎通纳转身时已经换上了平静的表情：“克里斯，你醒了。”

“你又和教练吵架了吗？”克里斯蒂亚诺直接问道，小手抓住楼梯扶手。

坎通纳走过来抱起儿子：“职业足球就是这样，有时候会有不同意见。饿了吗？妈妈做了煎蛋。”

早餐桌上的气氛有些沉闷。克里斯蒂亚诺观察着父亲紧锁的眉头，突然说：“爸爸，今天能带我去训练场吗？我想看你练习任意球。”

坎通纳放下咖啡杯：“今天不行，小家伙。爸爸有重要会议。”

“是和那个讨厌的教练开会吗？”

“克里斯！”艾米莉轻声呵斥，“不能这样说话。”

坎通纳却意外地笑了：“不，今天是和另一个人见面。来自曼彻斯特的教练。”

“曼彻斯特？”克里斯蒂亚诺歪着头，“那是哪里？”

“另一个城市的球队，”坎通纳擦了擦儿子嘴角的果酱，“如果他们愿意给爸爸更好的机会，我们可能要搬家。”

克里斯蒂亚诺的叉子停在半空：“又要搬家？那杰克怎么办？我才刚交到朋友！”

艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。艾米莉柔声说：“还没决定呢，亲爱的。先吃饭吧。”

上午十点，坎通纳离家前往会面。克里斯蒂亚诺趴在客厅地毯上，心不在焉地翻着英语绘本。艾米莉走过来坐在他身边：“担心爸爸？”

克里斯蒂亚诺点点头，把脸贴在绘本上：“为什么教练不喜欢爸爸？爸爸是最棒的球员。”

“有时候……最闪亮的星星会刺痛别人的眼睛。”艾米莉轻抚儿子的卷发，“但总有懂得欣赏的人。”

“曼彻斯特的教练会喜欢爸爸吗？”

“我们很快就会知道了。”

下午三点，坎通纳回来了，脸上带着久违的轻松。克里斯蒂亚诺立刻丢下玩具冲过去：“爸爸！怎么样？”

坎通纳把儿子举起来转了个圈：“弗格森教练是个真正的足球人，他懂得前锋需要什么。”

“那我们要搬去曼……曼彻斯特？”克里斯蒂亚诺努力重复着这个拗口的单词。

“很可能，”坎通纳放下儿子，神情认真起来，“但这次转会很复杂，需要时间。在这期间，你要保守秘密，不能告诉任何人，包括杰克，明白吗？”

克里斯蒂亚诺做了个拉上嘴巴的动作：“我保证！那个教练……弗格森？他真的很厉害吗？”

坎通纳的眼中闪过一丝光芒：“他相信我能在英格兰最好的球场踢出最好的足球。”

“比埃兰路还大吗？”

“大得多，”坎通纳从公文包里取出一张照片，“看，这就是老特拉福德，曼联的主场。”

克里斯蒂亚诺接过照片，眼睛瞪得圆圆的——宏伟的红色球场在阳光下熠熠生辉，看台上坐满了欢呼的球迷。他伸出小手指轻轻抚过草坪：“我们能坐在那里看比赛吗？”

“不仅能看，”坎通纳指着球员通道，“也许有一天，你还能从那里跑进球场。”

克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“真的吗？我可以去曼联踢球？”

“只要你足够努力，”坎通纳捏了捏儿子的小脸，“但现在，这是我们的小秘密。”

晚饭后，克里斯蒂亚诺偷偷把曼联球场的照片塞进自己的足球相册里，放在最后一页。他轻轻摸着照片，突然觉得曼彻斯特的红色比利兹的白色更耀眼些。

三天后的训练日，克里斯蒂亚诺在利兹联青训营的遭遇证实了父亲面临的困境。他抱着足球走向常去的四号训练场时，听见几个年长学员的窃窃私语。

“听说他爸爸要被卖去曼联了。”

“叛徒！”

“法国佬都靠不住……”

克里斯蒂亚诺的脚步骤然停住，怀里的足球滚落在地。金发杰克从后面追上来，捡起球塞回他怀里：“别理他们，我爸爸说职业足球就是这样。”

“可爸爸不是叛徒！”克里斯蒂亚诺的声音带着哭腔，“是教练不让他好好踢球！”

杰克拽着他往更衣室走：“我知道。上周我爸爸还说，威尔金森教练把埃里克当工兵用，根本不懂艺术足球。”

训练开始后，克里斯蒂亚诺明显心不在焉。当教练让分组对抗时，平时总抢着当前锋的他主动退到后卫位置。

“怎么了？”杰克用胳膊肘捅他，“你可是我们队的最佳射手。”

克里斯蒂亚诺低头盯着球鞋：“万一我以后也要转会……现在进球有什么意义？”

午餐时间，两个男孩躲在器材室后面的角落。杰克掏出偷带的三明治分给好友：“我妈妈说，你爸爸要是去曼联，能拿冠军。”

“真的？”克里斯蒂亚诺咬着的火腿突然不香了。

“曼联现在排名很糟，但他们有钱，”杰克老气横秋地分析，显然在模仿父亲看球时的言论，“你爸爸去了就是救世主。”

克里斯蒂亚诺的蓝眼睛亮起来：“就像罗宾汉？”

“比罗宾汉还酷！我爸爸说弗格森教练会给他……”杰克挠了挠头，“那个词怎么说来着？对，开火权！”

下午的战术课上，克里斯蒂亚诺破天荒地走神了。他用蜡笔在笔记本上涂抹着想象中的红色球衣，直到教练敲响白板：“坎通纳！重复我刚才的话！”

“对、对不起……”克里斯蒂亚诺涨红了脸站起来。

“我说前锋在防守时要回撤到什么位置？”

“……禁区？”

“是中线！看来你父亲没教过你团队协作！”

哄笑声中，克里斯蒂亚诺攥紧了蜡笔。放学时，他的笔记本上多了一幅画：穿着红色球衣的小人，正在绿茵场上飞翔。

回家的公交车上，艾米莉察觉到儿子的异常：“今天训练不开心吗？”

克里斯蒂亚诺把脸贴在冰凉的玻璃窗上：“妈妈，当英雄会被讨厌吗？”

艾米莉怔了怔，把儿子搂进怀里：“真正的英雄不怕被误解。就像你爸爸现在做的选择，不是为了背叛，而是为了追寻足球的真理。”

当晚，坎通纳带回了一个重磅消息。他罕见地开了瓶红酒，眼中跳动着久违的火焰：“今天和弗格森教练谈了三小时，他承诺以我为核心建队。”

克里斯蒂亚诺正在摆弄曼联球场的模型玩具——这是父亲昨天买给他的新礼物。他抬头问道：“核心是什么意思？”

“就是说全队都会围绕爸爸制定战术，”艾米莉翻译成儿童语言，“就像你是球队的太阳，其他行星都围着你转。”

坎通纳被这个比喻逗笑了，他坐到儿子身边的地毯上：“更重要的是，曼联愿意给我信任。威尔金森总说我的踢法太冒险，但弗格森说……”他模仿着苏格兰口音，“ ‘去他妈的保守，足球就该是激情艺术！’ ”

克里斯蒂亚诺被父亲夸张的表情逗得咯咯直笑，但很快又忧心忡忡：“可是利兹联的球迷怎么办？他们上次还给你唱歌。”

“这就是职业足球的残酷，”坎通纳收起笑容，“但真正的球员必须忠于内心。克里斯，记住——”他指了指儿子的胸口，“这里跳动的不是俱乐部的徽章，是对足球的爱。”

深夜，克里斯蒂亚诺被父母的低语惊醒。他光着脚溜到楼梯转角，听见父亲压抑着怒火的声音：“他们居然说我训练态度不端！见鬼，我只是拒绝做那些愚蠢的折返跑！”

艾米莉的叹息轻轻飘上来：“埃里克，转会协议还没正式签署，这个节骨眼……”

“明天预备队比赛，威尔金森居然让我坐板凳！他在羞辱我！”

克里斯蒂亚诺的心揪紧了。他记得上周父亲提起过，这是十年来第一次被下放预备队。

第二天清晨，坎通纳依然准时送儿子去青训营。等红灯时，克里斯蒂亚诺突然开口：“爸爸，今天我逃训吧？陪你去看预备队比赛。”

坎通纳握着方向盘的手骤然收紧：“不行。听着，无论发生什么，你的足球教育不能中断。”

“可是……”

“没有可是。记住，你是克里斯蒂亚诺?罗纳尔多，不是任何人的附属品。”

当天的青训营格外难熬。更衣室里，有个高年级生故意把克里斯蒂亚诺的球衣扔进水池。杰克要冲上去理论，却被好友拉住：“爸爸说，要用足球说话。”

分组对抗时，克里斯蒂亚诺像头被激怒的小狮子。他带球连过三人，在禁区边缘用一记漂亮的弧线球破门，进球后却不像往常那样庆祝，只是沉默地走回中圈。

“酷毙了！”杰克撞了下他的肩膀，“这招跟你爸爸学的？”

克里斯蒂亚诺望着阴沉的天空：“不，这是克里斯蒂亚诺专属。”

放学时，天空飘起了冷雨。艾米莉来接儿子，发现他的球裤沾满泥泞，膝盖还有擦伤：“怎么回事？”

“摔了一跤。”克里斯蒂亚诺满不在乎地抹了把脸，“妈妈，我们能去接爸爸吗？预备队比赛该结束了。”

埃兰路球场后门，零星几个球迷在雨中徘徊。坎通纳最后一个走出球员通道，训练服被雨水浸透，脸上带着阴郁的神情。他看到妻儿时愣了愣，大步走来把克里斯蒂亚诺抱进怀里。

“爸爸，我给你留了巧克力。”克里斯蒂亚诺从兜里掏出融化的锡纸包，“虽然有点丑……”

坎通纳直接咬了一口沾满泥水的巧克力，把儿子举到肩上：“走，回家。这鬼地方不值得留恋了。”

雨幕中，三人的背影渐渐模糊。克里斯蒂亚诺伏在父亲肩头，望着渐渐远去的埃兰路球场，突然发现那些曾经让他激动的白色座椅，此刻苍白得像褪色的记忆。

1992年11月26日清晨，曼彻斯特的浓雾笼罩着老特拉福德球场。七岁的克里斯蒂亚诺趴在酒店窗台上，呼出的白气在玻璃上晕开一片水雾。他目不转睛地盯着远处那座若隐若现的红色建筑——昨晚的梦里，他看见自己穿着红色球衣在那里奔跑。

“看够了吗？该换衣服了。”艾米莉把熨烫好的小西装放在床边，“今天对爸爸很重要。”

克里斯蒂亚诺笨拙地打着领结：“妈妈，曼联为什么叫红魔？”

“因为他们的球衣像火焰，踢起球来像魔鬼一样凶猛。”艾米莉帮儿子整理衣领，“待会儿见到弗格森教练要有礼貌，知道吗？”

酒店大堂里，坎通纳正和一位银发老人交谈。克里斯蒂亚诺躲在母亲身后，偷偷打量这个传说中的教练——他看起来像邻居家的老爷爷，但眼睛亮得像鹰。

“这就是小坎通纳？”弗格森蹲下身，苏格兰口音像含着威士忌，“听说你的左脚比爸爸还厉害？”

克里斯蒂亚诺鼓起勇气：“先生，我能去更衣室看看吗？”

弗格森大笑起来，拍拍坎通纳的肩膀：“这小子有胆量！走吧，带你们参观真正的足球圣殿。”

老特拉福德的球员通道比照片上更震撼。克里斯蒂亚诺踮起脚尖触摸墙上的队徽，突然听见身后传来脚步声——一线队正在晨训，球员们三三两两走向草坪。

“哇！是休斯！还有麦克莱尔！”克里斯蒂亚诺拽着父亲的袖子，突然压低声音，“爸爸，他们看起来好高……”

坎通纳把儿子抱起来放在战术板旁的长凳上：“记住这些面孔，很快他们就是你的新叔叔了。”

签约室里的闪光灯晃得克里斯蒂亚诺睁不开眼。他看着父亲在厚厚的合同上签字，突然感到一阵莫名的紧张——那些文件意味着他们再也不会回到利兹的小房子，再也不能和杰克在青训营踢球了。

“过来，克里斯。”坎通纳招手叫他，“和弗格森教练合个影。”

相机咔嚓作响的瞬间，弗格森突然说：“小子，想不想试试我们的青训草坪？”

克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“现在？可以吗？”

十分钟后，穿着借来的儿童训练服，克里斯蒂亚诺站在曼联U9队的训练场上。这里的草皮比利兹的更柔软，球门网兜白得发亮。他带球绕过几个标志桶，在禁区边缘突然起脚——

“漂亮的弧线！”场边响起掌声。弗格森转头对坎通纳说，“这孩子有天赋，七岁就能控制脚内侧发力了。”

坎通纳难得露出骄傲的笑容：“他每天加练两小时，雷打不动。”

回酒店的路上，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着老特拉福德渐渐远去。他突然转身问：“爸爸，我们什么时候搬来曼彻斯特？”

“下周。但明天要先回利兹收拾行李，”坎通纳从后视镜里看着儿子，“你可以和杰克道别。”

克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“能带杰克一起转会吗？”

艾米莉被逗笑了：“足球不是这样运作的，亲爱的。”

当晚的新闻爆炸性传遍英格兰。BBC晚间体育头条播放着坎通纳身穿曼联球衣的画面，解说员激动地宣称：“曼联刚刚签下了英超最具争议的天才！”

酒店房间的电话不断响起。克里斯蒂亚诺蜷缩在沙发角落，看着父亲应付一个又一个采访。有个记者尖锐地问：“埃里克，利兹球迷称你为叛徒，你怎么回应？”

坎通纳的声音突然冷了下来：“我带给利兹联最后一个英甲冠军，而他们给我的只有猜忌。足球世界里，忠诚是双向的。”

挂掉电话，他发现儿子正盯着自己。“爸爸，”克里斯蒂亚诺小声问，“我们会在这里拿到冠军吗？”

坎通纳把儿子抱到窗边，指着远处灯火通明的老特拉福德：“看到那些灯光了吗？明年此时，那里会挂满奖旗。而你——”他轻轻捏了捏克里斯蒂亚诺的肩膀，“会坐在最好的位置见证一切。”

第二天清晨，利兹联的更衣室储物柜已经清空。坎通纳独自去俱乐部办理最后手续，而艾米莉带克里斯蒂亚诺去了青训营。

杰克早在门口等候，眼睛红红的：“你真的要走？”

克里斯蒂亚诺点点头，掏出珍藏的利兹联队徽贴纸：“给你。等我学会用电子邮件，我们还能联系。”

两个男孩在训练场边进行了最后的较量。克里斯蒂亚诺故意输掉了点球大战，但杰克看穿了：“嘿！你明明能扑到的！”

“下次见面我会认真比，”克里斯蒂亚诺踢着草皮，“到时候我在曼联，你在利兹……”

“笨蛋，”杰克突然撞了下他的肩膀，“我们会在玫瑰德比见面的！等着瞧！”

回曼彻斯特的火车上，克里斯蒂亚诺一直盯着窗外飞逝的风景。坎通纳放下报纸：“舍不得？”

“有一点，”克里斯蒂亚诺转向父亲，“但弗格森教练说，曼联有全英格兰最好的青训营。”

“不仅如此，”坎通纳从包里取出一件叠得整整齐齐的红色球衣，“看看这个。”

展开的球衣背后印着“CANTONA 7”。克里斯蒂亚诺倒吸一口气，手指轻轻抚过凸起的字母：“这是给我的？”

“等你再长高些。现在先挂在你房间，”坎通纳意味深长地说，“记住这个号码的意义。”

当火车驶入曼彻斯特皮卡迪利站时，夕阳正把老特拉福德的轮廓染成金色。克里斯蒂亚诺趴在车窗上，突然明白父亲眼中那团火焰从何而来——这不是结束，而是一个更辉煌的承诺的开始。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 红魔的召唤