【综英美】清晨归家路 第5章 回家的第五天

这雨下得没什么章法。

哥谭的天气一向令人难以捉摸，尤其是这种潮湿季节，仿佛所有滞留在屋檐和地砖缝隙里的水汽都在一夜之间被抽出，汇成一场稀碎的、下不完的雨。

桑提没有带伞。

他从下午开始就在街头闲逛，没有什么明确的目的。在昨晚决定好今天要出来后，他就觉得身体里有某种难以言说的不适感让他不想待在屋里。雨水顺着他的面颊滑落，寂静且脆弱的绵绵细雨将他缠绕起来。

他站在一个没有顶棚的公交站边上，像只耷拉着耳朵、迷路在气味繁杂的人群里的幼年军犬。明明理智知道自己应当立刻去避雨、回家，然后换衣服——可他的身体却僵在原地，迟钝得像是接收不到这些指令。

不对，是接收到了，却执行不了。

“你也会这样吗？”他心底里冒出一个气球，松开手后就不知道飞去了哪里。他只是站着，盯着街对面不断变幻的红绿灯信号，听着身旁行人碎乱的脚步声和踩踏飞溅起的水花声，一种极具压迫感的“既视感”正悄无声息地沿着桑提的脊椎攀附上来。

像是某个地点曾经也有过这样的声音、这样的湿气、这样的脚步，然后，什么事就发生了。

他不记得细节，雨水似乎比记忆更快到达神经末梢，他的耳鸣越来越重，手不自觉在颤抖。他缓慢地眨了眨眼，试图让身体重新构建出来某种对“现在”的感知。

然后，一辆车停在了路边。

有人下车，撑着伞朝他走过来。伞下的人穿着西装，神情却和那日夜间巷子口里从天而降的“罗宾”并无二致。

“真巧，”提姆说，他手里另一把长柄伞的伞尖轻轻点在地面上，他的语气听起来像是真的巧合，“你是有意淋雨，还是哥谭的天气让你太相信了预报？”

桑提侧头看着他，没做回应。不是没听见，而是还没来得及把大脑从那个让人迟钝的情绪堆栈中撤出来。他只是眨了下眼，然后垂在身侧的手指轻微收紧。

“是你，”他在心里说，面具下的骨骼缓慢浮现，重叠在一起。眼前这个穿着西装西裤、头发被雨气压得柔顺的少年，的确就是他那晚看到的小义警。

识人，是军人的本能。掩盖的语气、站姿的惯性、微表情与两次反应的重合——他不会说破，但他记住了。

“你要跟我回家吗？”提姆忽然开口，像是扔出一个无害又危险的玩笑。

桑提皱了皱眉，下意识瞳孔瞄准着他，眼神快速构建起防备的盾和警惕的刺。他脑内飞快地闪过几个身份：韦恩家族的小少爷、白天的韦恩少总、夜晚的义警罗宾、此刻手里拿着伞、在雨中与他搭话的少年。

提姆笑了笑，耸肩，扫视了一圈周围：“你没打算换身衣服吗？你这身湿透了。而且，已经有很多位女士和男士在留意你了——”

他说话时故意停顿了一下，用那种“你知道我意思”的轻浮口吻补了一句：

“除非你想和他们走？”

桑提轻轻一怔，低头看了一眼自己一身毫无遮掩的旧外套和滴水的发梢，突然有点窘迫地移开了视线，那表情太短暂了，短到几乎只有雨看见。

“…呃，抱歉，我没想那么多……”

“看得出来，”提姆歪头看着他，像在等一个决策汇报，“所以呢？”

桑提的嘴角微微蠕动了一下，最终只是轻声说了句：“……谢谢。”

他跟着一起走了。

明明他应该拒绝的。他明知道拒绝才是最安全最合理最能避免所有后患的应对方式。

可他没做出那个决定。

在特定的情况下，他的情感会先理智一步进行选择答案。他的身体在寻找一个能调动他感官的“命令”，一个可以让他暂时从那种溺毙的河里醒来的惊雷。

而这道命令，被提姆递到了他面前。

……

桑提坐在车后排，侧脸看着车窗外淅淅沥沥的雨幕。

吵闹的声音被一层玻璃阻隔在了外面。

雨水顺着车窗缓缓滑落，映出街道上因为车速被拉长模糊成一条条泛白的光痕。

他透过玻璃的倒影看到身侧低头专注的少年，似有一丝安心感。

为什么？

因为他听到了提姆现在平稳的呼吸、稳定的心跳、匀速的键盘敲击声？

理智来说这些并不该算是什么“安心”的理由，可他的身体就是安静了下来。

…大概是因为他清楚这个人并不是手无缚鸡之力、需要全程保护的寻常孩子吧。

——这是一个能与他并肩作战的蒙面义警。

风在外面刮着，车内只留有舒缓的气流。

休憩一会吧，桑提。

————

车开进韦恩庄园的时候，雨还没停。

庄园前的小路两侧已经泛起了小水窝，雨点敲在车顶的声音像是什么乐器落了灰的回响。

桑提下车时没有说话，只是顺着提姆的动作撑开了伞，动作和浸水的玩偶服突然拟态成人一样生疏且缓慢。

他站在门廊下，任由提姆推门、脱外套、踩上玄关前的地板——然后才慢半拍的跟上。

他这才意识到自己跟着只有一面之缘的少年回了家。

而且他还湿漉漉的。

很抱歉，这似乎很失礼。

“欢迎回来，提姆少爷。”

是一位穿着笔挺燕尾服的老人。他声音温和、语调沉稳。

“我带了客人回来，阿福。”提姆将怀里的外套递给管家。

桑提站在原地，他知道自己看起来糟透了，浑身湿冷，肩背还僵着在风雨里浇灌出来的警觉。

但那位老人先一步走向了他。

“您好，”阿福微微欠身，将毛巾递给他，“刚淋过雨在这里站着不取暖的话，是会感冒的。”

他语气里没有丝毫的试探与距离感，就像他早就认识桑提一样。

桑提愣了一下，才抬手接过那块毛巾。他习惯说“谢谢”这种话，但这一瞬他却没能开口。

太久没有人用这种语气对他说话了。不是命令，不是要求，不是问责。只是单纯的关心。

只是，关心。

他不由自主地垂下眼，看着自己衣袖上的水珠顺着毛巾的边缘渗透进去。

“…谢谢。”他终于低声开口。

指尖摩挲着这块毛巾。

……

阿福察觉到了眼前这个青年的犹豫和局促，没进行催促，只是退后半步，替他留出了足够的空间。

提姆已经走进客厅，正在不远处低声打着一通电话。

桑提擦了擦头发，现在他是一只新到家的，等着人类下达“允许进入”的信号的退役军犬。

耳朵要冒出来了，桑提。

“提姆少爷已经为您安排好了客房，”阿福温声道，“晚餐还没开始，如果您愿意，洗个热水澡后再下来也不迟。”

阿福当然明白对待这样性格和状态的人该用什么语气

——一味小心翼翼的退让是不行的，他需要指向性明确的命令。

请吧，孩子。

欢迎回到这座被保护着的城市。

————

热水。

在洗热水澡的时候人类通常会先恢复体感，接着有温度的水在身上滑过，唤醒人的意识。

热水澡的水雾和雨天的水雾是不一样的，它更自由。

更安心。

站在花洒下看着水流汇聚在自己的手中，仿佛自己就泡在这双手捧起的“小水池”里。

……

桑提冲完澡后出来坐在床边看着自己的手，发呆的时间有些长了，掌心的肌肤顺着纹路开花了。

他换了套家居服，推开门下楼。

亲友：这场雨一定要淋是吗？

我：我们桑提家里电视机节目没有天气预报哈，电视机频道只有酱料女王和离地而居。

亲友：bro住在星露谷，那哥谭会下绿雨吗？

我：（大惊失色）

此乃存稿，本人今日在考场。

感谢阅读！

热水澡是我永恒的家，好爱热水澡。

——

亲友：他都进家了，那个人呢？

我：…他也在家。

亲友：哪呢？

我：很巧，我们之间根本不认识，我在我家出生，你在你家出生。我做的饭都是我自己吃的，你做的饭也都你吃的。这还不巧吗？

亲友：…FINE！

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 回家的第五天