[综文野]循环断章 第1章 00 幽灵

有一段过去，又或者是未来——对于已经被改动的历史，她无从诉说那是何时发生的事情。只记得一切崩坏之迹，耳畔传来奇妙的声音，仿佛时间被无形的巨轮碾过，随之扭曲、碎裂。

然后她离开自己的身体，乘上了列车，放弃眼前不完满的结局，驶向她人生的起点。没有地图可以描述这样的旅程，唯独回忆是她的锚点。

熟悉的情景自窗外闪过，微睡的间隙中，她捕捉到一缕咖啡的香味。

*

清晨，随着门口的风铃发出一声清脆的鸣响，咖啡厅开始了新一天的营业。

身为店主的长泽把“已打烊”的牌子翻了个面，进入后厨做准备，出来便看见一个熟悉的少女坐在店里的钢琴前。

“小七惠来得真早啊。”她擦干手，凑过去熟稔地摸了摸她的头，“都放假了，不去找朋友玩吗？”

“嗯……”对方一副有口难言的憋屈表情，“我在学校没什么熟人。可以的话，还是这里比较舒服。”

长泽好像从这句话中理解了什么，连忙宽慰道：“没关系的，假期有自己的规划可是好事。有你在我这里也能方便不少。”

少女张着嘴想要解释，犹豫片刻后还是顺应了她的好意：“谢谢店长。”

长泽又摸了摸她的头，交代她来了客人记得叫自己，便回了后厨。

这间咖啡厅是长泽租下地下室改造而来的，原想着闲时还能弹弹琴，给咖啡厅的氛围提升格调，结果开业后几乎就没空碰琴。这架电钢吃了好一段时间灰，背景乐都是直接用音响放的。

去年的某天，这位熟客向她提出想试试琴，长泽发现她水平还不错，就任由她在店里待着。其他员工和顾客找七惠点歌，她也会尽力弹奏，偶尔还能帮点小忙。

过了一段时间，长泽发现七惠居然在工作日翘课来弹琴，出于成年人的责任心，她忍不住找她谈话。几次沟通后，七惠才支支吾吾地道出自己的家庭情况：单亲，母亲常年在国外，家里只有自己一个人。这样一来，不让她来练琴，长泽反而会担心她跑到别的什么地方去，只能以此为条件让她按时去学校。

或许自己就是操心的命吧。长泽听着大厅传来的琴声，心想。

如果没有人提醒，七惠会一直弹到今天的蛋糕出炉，但她突然早早停下，翻看她反复弹了多遍的乐谱。

“小早前辈。”她叫住后面来的员工，问道，“这几天有人碰过这里的谱子吗？”

“嗯？没有啊，小七惠不在的时候都没人来弹琴的。”

“是吗……多谢前辈。”

“小事小事。”对方挥挥手，转身去收拾桌子了。

七惠看着夹在《法国组曲》里的几张手写谱，看起来像是一首曲子中的一个声部，应该还有其他乐器的部分，但先前练琴的人只留下了这几张。

出于好奇，她将手重新搭在琴键上，试着弹了其中几节，然后调整速度，加上简单的和弦。如此尝试几番，她才回到开头，将它作为一首完整的曲子，认真开始弹奏。

轻松舒缓的旋律在咖啡的香气中弥漫开，如同温暖的阳光照进地下室，隐隐勾起人的倦意。

相比有过无数优秀示范的古典乐来说，这首从未听过的曲子更让七惠紧张，以至结尾处有些局促。一曲闭，她满足地呼出一口气，准备去后厨帮忙。这时，她才听到身边传来略带颤抖的吸气声。

一位和自己差不多大的少女不知何时已经立在身侧，她捂着嘴，不让自己发出声音，但还是能从那泛红的眼角看出她有多激动。

“那个……你没事吧？”

“呜……！”对方呜咽一声，突然贴近七惠，一把握住了她的手，“你能看到我吗？！”

注意到周围员工怪异的视线，七惠心底升起一丝荒谬的预感。

*

她第一次看到那些非人之物，大概是四岁的时候。在孩童眼里，所有事物都理所当然地新奇，便也不存在特殊，所以她没有多想为什么有些人能够穿透别人的身体往来。直到有次她没看清，跟一个人形的黑影回了话，被母亲拉着走开老远。

“记住了七惠，不可以和别人看不到的东西搭话。”母亲戳了下她的额头，嘱咐道，“把他们当成石头或者空气什么的，无视掉就好。”

时间过去太久，她不记得母亲具体是如何解释的，只是谨记着要和他们保持距离。旁观得多了，她也逐渐察觉到那根本就不是活着的“生物”，即使就在眼前，实质的距离却比世界另一端还要遥远。

自己怎么总是碰上些麻烦的人物呢……

傍晚时分，七惠婉拒了店长留下吃饭的邀请，提着打包的蛋糕离开咖啡厅。走到家门口的时候，月亮刚刚浮上淡紫色的天空，家里的灯开着，有人回来了。

和店长说家里只有自己并非撒谎，只是上周刚好入住了一个比幽灵还麻烦的人。

一打开门，就看到玄关地板上一滩水，还混着几根水草。湿漉漉的痕迹一路延伸到卧室，而造成这幅景象的人已经把自己收拾好，正披着毛毯窝在客厅沙发上，电视上播着灵异事件探访节目。

少年见她回来了，便笑嘻嘻地伸手去够蛋糕盒：“欢迎回来～这是给我的吗？”

七惠板着脸把蛋糕放在桌上：“太宰，入水回来弄脏地板了就自己打扫干净。”

“是是。”

“不然我会往你的饭里加辣酱。”

“好残忍！”太宰捂住自己的肚子，感觉胃里一阵幻痛，“那种辣度根本就是刑具，你这是虐待伤员！”

“那你就记得打扫卫生。”七惠不为所动，“再说，哪有伤员自己跑出去跳河的，要是我没有通知森医生，你真的打算溺死自己吗？”

“那不是正好，”他躺在沙发上转了个身，把脸埋在抱枕中间，“我待在这里，小七惠才觉得困扰吧？”

她看不到他的表情，只是默默坐在旁边，打开蛋糕盒，叉下一小块送进嘴里。微苦的咖啡味在口中化开，然后她轻声答道：

“确实很困扰。”

“这时候不应该说点感人的话吗？！”太宰抱住抱枕，状似痛心疾首地控诉她。

七惠嚼完蛋糕，吞下去后，才又说：“不过要是你死后变成幽灵或者妖怪，我也做不到无视你，所以还是就这样吧。”

听她这话，太宰忽然平静下来，留在绷带外的那只眼睛诧异地盯着她：“小七惠居然会相信这些。”

七惠不置可否：“说不定呢。”

电视上的受访人刚好接上了她的话：“怎么可能，漫画看多了吧。”

那是一家乐器店的老板，因为从员工中传出店里乐器半夜自己演奏起来的流言，节目组找到他采访。作为生意人，自然不想扯上这种事情。

她忽然想：像太宰治这样的人，死后有可能会因为遗憾而变成幽灵吗？即使两人现在出于各种原因生活在同一屋檐下，她也拿不准这个人在想什么。

早上出门前听到他说什么“真是个入水的好天气”，七惠一半以为是自杀爱好者式的感慨，一半又有些担心。出于以防万一的心态，她短信转述给了森医生，下午居然真的收到那边回复“已经把太宰君捞起来送回去了”。

据说猫在死期将近的时候会离开家，找一个偏僻的角落长眠。太宰不是七惠养的猫，可她莫名觉得他会做出同样的事来。

“幽灵啊……那也太可怕了。”太宰的声音变得有气无力，“死后的灵魂得不到解脱，彷徨于世上，简直没有比这更悲惨的事了。”

电视上嘉宾七嘴八舌地讨论着鬼怪之说，唯独他这句话却格外刺耳。房间里空调开得有点低，空气中混着从河底带来的湿气，即使是夏夜，七惠仍然打了个哆嗦。

她决定结束这个不愉快的话题，把吃到一半的蛋糕放到一边，起身去准备正餐：“我去煮面，记得把地板收拾干净。”

“是——”

还是不要提早上的事了，她想。

*

时间回到早上，无意中和幽灵少女搭话后，为了不让别人以为自己在和空气说话，七惠带她出来找了张长椅坐下。此时临近正午，行人都躲在树荫里，这片区域暴露在阳光下，只映出了一个人的影子。

早知道应该先注意下周围人的反应的……七惠一边暗自懊恼，一边给身旁哭哭啼啼的少女递纸巾。

“谢谢……”对方抹掉眼泪，声音喑哑，“没想到有人能看到我，还弹了我的曲子，真的，很久都……”

“原来那首曲子是你写的。”七惠有些意外，她以前见到的幽灵通常无法触碰实物，个别特例才会被认为是灵异事件。

“嗯。”少女的气息逐渐平复下来，她吸了吸鼻子，突然意识到什么，又慌忙解释起来，“我都是晚上才进店里弹，不会影响到生意的。”

“噢……”想不通的地方还有很多，七惠选择了先拿出刚才带出来的乐谱，问道，“话说，这个是不是还差一部分？”

少女的眼睛瞬间亮起来：“是的！我还写了吉他和单簧管的谱子，都放在店里了。”

“店里没有吉他和单簧管啊。”话一出口，她便猜到了答案，要说练琴，第一反应也该是家里或琴行而不是咖啡厅才对。

果然，少女面露愧色，头低得几乎要趴在长椅上。

“好吧，你可以不用解释的。”

追问太多可能会折磨这位道德观健全的幽灵，七惠于是轻轻揭过，然而对方似乎更羞愧了。

“不、不管怎么说，至少你写的曲子很棒。”她尝试安慰道，“虽然演奏的机会比较少，但总会有人喜欢的。”

她自己都觉得这话过于乐观了，好在对方终于不再沮丧，擦干眼泪，露出一个微笑：“嗯，谢谢你。”

那张脸比七惠稍稍成熟一点，许是高中生的年纪，笑起来的样子格外明媚，七惠不由想起方才的曲子，以及她已经死了这件事。

“对了，还没自我介绍呢。我是吉村悠里，叫我悠里就好。”名为悠里的少女眼含期待地看向她。

“七惠。”那目光让她想要退缩。

“小七惠！”悠里再次抓住她的手，如同抓住了救命稻草，“我想拜托你一件事——”

“可以请你代替我来演奏吗？”

白昼下，一声蝉鸣倏然划过。

*

七惠从黑暗中睁开眼，视线尚未聚焦，她摸索着起身坐在书桌边。从窗帘缝隙间照进来的光照亮了一小块灰白的空间，足以辨清时间。

她昨晚睡得不好，这个点再躺下补觉也无妨，但梦里闪回的片段让她睡意全无。那是前几天发生的事，她保留了对悠里的答复，到现在还在纠结。悠里后来又给了她几份新的谱子，正摊在书桌上。

洗漱时，看到镜中与母亲相似的面容，她才想起她的告诫：一旦开始和他们接触，麻烦和遗憾就会像滚雪球一样不断堆积。

或许她应该拒绝的，就像母亲教导的那样，如果没有产生这样的交集，自己本不会为少女的遭遇感到难过。但她已经弹了那首曲子，即使狠心拒绝了，之后一样会感到遗憾。

最后她还是把那叠乐谱塞进包里，然后走下楼，应对今天的麻烦。

厨房里头传来悉悉索索的声音，客厅桌子上还放着一杯紫色的粘稠液体，从杯口的痕迹来看，已经有人喝过了。七惠掏出手机，准备视情况决定是否要送某人去洗胃。

“早上好，小七惠。”太宰一面埋头在冰箱里翻东西一面和她打招呼，听起来精神还不错，“你这里有咖啡之类的提神饮料吗？”

“没有。”她敲了下玻璃杯，“这是什么？”

“用现有的食材调制的混合饮品，用来代替咖啡的。”他转过身回话，七惠才注意到他脸上气色如同刚出土的木乃伊，还诡异地笑着，“效果很好哦，只要一口就能一整晚不闭眼。”

“太宰……你果然还是不要进厨房了。”

住进来的第一天，太宰就客套着说什么要亲自下厨以示友好。当晚的菜虽然味道还不错，卖相一个个比沙滩上盐渍数日的死鱼死鸟还吓人，饭后两人又花了三个小时处理堪比空难现场的厨房。

七惠检查了一遍这次有无厨具损坏，幸而太宰只是调制饮料，没用到多少工具。换个角度想，单靠混合现有的液体能做到这个程度，也算得上奇才了。

她取出一盒牛奶，关上冰箱门：“所以你一晚没睡是在干什么？”

“准确来说是两天。”太宰比了个剪刀手，“据说熬夜会导致猝死，所以我在尝试让自己不睡觉。不过昨晚调这杯口感不太好，而且太健康了，我到现在还没有心律不齐的症状。等一下小七惠你要干什么——”

七惠默默倒掉那杯有害液体，清洗杯子，给他倒了杯牛奶：“你这体质没那么容易死的，喝完之后好好睡一觉吧。”无视了太宰的碎碎念，她捎上一包面包，走向玄关。

“这么早出门，又是去练琴吗？”太宰问她。

“嗯。”

“这么喜欢的话，放一架在家里不就好了。”他漫不经心地拖着尾音。

其实七惠也不是没有考虑过，母亲留下的钱完全有富余，在家里练琴也就不用顾虑别人，但这个想法总是被她搁置在一边，没有执行。

“那样搬家的时候会很麻烦。”她答道，“要是被黑手党找到，这里就不能住了。”

森医生被黑手党盯上了，为了不牵连到他收留的病患，也就是太宰，于是拜托七惠保证他的安全——这便是太宰住在这里的原因。基本上，只要森医生没有出事，自然也不会影响到她，若是森医生被黑手党抓到，那太宰治就会成为埋在她家的一颗定时炸弹。

七惠并非专业的安保人员，顶多会一点防身术，森鸥外却说“我很信任你的能力”。准确来说，是指她的异能力。

如果可以，她只想等事情平息后赶紧和地下社会划清界限。

手放在门把上时，少女顿了一下，对着屋内道别：“我出门了。”

“一路顺风——”

提问：为什么要在正餐前吃蛋糕

七惠：甜食是另一个胃

小镜花点了个赞

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 00 幽灵