［咒回］不存在的名字 第2章 缝隙中的人形

夜晚，咒术高专医务楼。

灯光昏黄，走廊空荡。窗外飘着小雨，天色压得很低。

家入硝子正在记录今日尸检报告。

窗台上的烟灰缸满了半只，右手的指尖微微发麻。她的桌面上摆着几具标本、冷却的术式试剂，还有刚更换完的手术器具。

——安静得不像“还有人活着”的地方。

“医生。”

是熟悉的声音。

硝子头也没抬：“你又自己跑进来了？”

白祢站在门口，披着一件雨湿的斗篷，像是从夜色中直接走出来的幻影。她的右肩被咬出一大片，骨头都露了出来。

“咒灵。”她说。

硝子抬眼。

“特级？”

“它说自己是。”她低头看了看，“我不太在意这些分级。”

硝子没问她怎么打赢的。

她知道问了也没有用。

白祢从不使用咒力，也没有术式迹象。她不是通过“压制”咒灵赢的，而是通过一种更可怕的方式——让咒灵自身“被否定”。

就像拔掉咒术世界的钉子，把规则本身掀翻。

“进来。”硝子起身，拉开术式床。

白祢走进房间，没有表情，没有多余的动作。

但在硝子拿起针线时，她却慢慢伸出手，袖口抬得比上次更高了一些。

硝子注意到了。

她说过不怕疼，可这次……她在主动暴露更深层的伤口。

“最近，你状态不太对。”硝子淡淡说。

“嗯。”

“是术式副作用？”

“不是。我只是……越来越难维持‘人类’的定义了。”她轻声说。

“听起来很哲学。”

白祢沉默了片刻，低声道：“我不明白‘我是人’的标准是什么。”

“你有思维、有记忆、有名字、有□□。”硝子语气平静，“也许比那些咒术师还人。”

“可我没有情绪。”

“你来找我，不是情绪？”

白祢没回答。

她垂着眼，像是没理解这个问题的含义。

硝子低头缝合，手法熟练，冷却剂的气味在空气中泛开。

房间陷入一段安静。

“我杀了一个孩子。”白祢忽然说。

硝子手中动作微顿。

“他……看见我了，想要逃跑，但术式碰不到我。所以我只能……”

她没有说“杀”，也没有说“消除”。

只是停顿了。

“他没有诅咒。他只是个会术式的普通人。”

硝子收起药液，语气仍旧冷淡：“你有后悔吗？”

“我不知道什么是‘后悔’。”

“那你为什么告诉我？”

“你会缝我。”白祢说，“你不会骂我，也不会赶我走。”

“……就因为这个？”

“嗯。”

硝子抬头看她一眼。

女孩的眼神依旧空洞，却比上次更像“在等回应”。

她忽然觉得有点烦躁。

不是生气，是一种久违的、被牵动的感觉——像某种麻烦的责任感正在悄悄渗透进来。

“我不是你能依赖的对象。”硝子淡淡地说，“我只是个医生，习惯了给死人缝合。你不应该总是回来。”

白祢垂着眼，没有回答。

“你该死的时候就死。”硝子继续道，“别总回来让我处理你身上的破碎。你不是高专的人，也不是咒术界的东西。你只是在边缘……苟活。”

“我知道。”白祢低声说，“可我不知道还能去哪。”

“……”

硝子收起最后一针，把血迹擦干。

白祢站起身，披上斗篷，转身走到门口。

但这一次，她没有立刻离开。

她站在门边，看着窗外的雨。

过了很久，她头也不回地开口。

“我还会回来。”

硝子没说话。

“只要你还在这里。”

门轻轻关上，脚步声渐远，消失在走廊尽头。

硝子坐回椅子，点燃烟，望着房间另一头那张空下来的床。

——她从来不问人为什么想活下去。

可她却隐隐觉得，那个孩子的“存在”，在悄悄找寻某种意义。

不属于咒术界，也不属于人类社会。

她只是——

在努力维持一个“形状”。