[娱乐圈]巴别塔 第2章 同行评议

安岁秋刚推开练习室的门，就被三道目光牢牢锁在了原地。

“解释一下？” 郑容和抱着手臂靠在墙边，神情一本正经，要不是嘴角还沾着点炸鸡碎屑，倒真有几分严肃的架势。

姜敏赫盘腿坐在地板上，手机屏幕幽幽亮着，暂停的画面正是那段街头表演的视频。他抬眼望过来，嘴角噙着一抹意味深长的笑。

最让人招架不住的是李正信，188 的大个子几步跨到面前，双手稳稳按住安岁秋的肩膀轻轻晃着，那叫一个痛心疾首。

“我们安安啊——居然拿着哥哥们的歌，在外面大杀四方！”

他身形高大，往跟前一站，直接把还没成年的小家伙挡得严严实实。

“哥，鱼糕要撒了。” 安岁秋无奈地举起手里的塑料袋，另一只手伸直做出投降的姿势。

姜敏赫笑着接了过去，顺手把李正信拉开：“让安安先喘口气。”

练习室里飘着浓郁的炸鸡香气，安岁秋摘下口罩，灯光下那张本就出众的脸显得愈发精致。

他目光扫过桌上狼藉的外卖盒：三盒炸鸡，一份几乎没动的沙拉，还有一份单独放在一旁、用保温袋裹好的石锅拌饭。

“给你的。” 郑容和终于绷不住笑了，走上前揉了揉他的头发，“知道你吃不了太油的。这家是新开的，泡菜是老板自己腌的，尝尝看。”

安岁秋在空位坐下，打开饭盒。

温热的米饭上铺着嫩黄的煎蛋、炒得喷香的牛肉、翠绿的菠菜与嫩白的豆芽，旁边一小碟泡菜色泽鲜亮，红得诱人。他夹起一筷送入口中，泡菜的酸辣与牛肉的鲜甜在舌尖交织。

“好吃。”

“那可不，我挑了半个多小时才选的这家。” 郑容和语气里带着几分得意，随即又板起脸，“不过这不是重点——视频是怎么回事？”

安岁秋慢条斯理地咽下嘴里的饭，才缓缓开口：“刚好路过，被人临时拉上去的。”

“这么巧？”

李正信立刻凑了过来，眼睛亮得像发现了新大陆：“还偏偏就是这首？那段 solo 我循环了三遍，第二小节那个击勾弦的编排……”

“你什么时候琢磨出来的？”

“是容和哥上次说，可以试试的变奏。”

郑容和愣了一下：“我什么时候……”

“半年前，凌晨两点，在工作室。你说原曲的贝斯线在 bridge 部分可以再大胆一点，我记下来了。”

安岁秋又扒了一口饭，薄嫩的脸颊被撑得微微鼓起，像只慢吞吞咀嚼的小乌龟，琥珀色眼眸微微垂着，看上去有些发直。

练习室安静了几秒，李正信先忍不住笑出声，“所以这算集体创作？那版权费怎么分？”

“呀！”郑容和笑着拍了他一下，“重点是这个吗？”

“没想到我们安安这么口是心非啊。” 姜敏赫笑眯眯地凑近，眼睛弯成了月牙。

“那么久的事都记得清清楚楚，之前不是说，这首歌早就听烦了吗？”

“嗯？不是还说，再也不想听见了吗？”

安岁秋微微别过脸，“当然听烦了。”

“我改了不下三十版，听你们唱了一百多遍，那段时间连做梦都是这个旋律。”

郑容和笑着又揉了揉弟弟的头发，目光不经意扫过他微微泛红的耳尖，与姜敏赫交换了一个心照不宣的眼神。

“哎一古——”他故意拖长语调，语气里满是纵容的笑意，

“真是辛苦我们的小天才安安了，能写出这么好听的歌……哥哥们可得好好谢谢你才对。”

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

CNBLUE 今年年初才在韩国正式出道。

在此之前，他们一直在日本以地下乐队的身份辗转各处 Live House，一点点积攒经验。即便公司已有 FTISLAND 的成功先例，可乐队形式向来不是 K-POP 主流，对于出道后的反响，几人并非没有过忐忑与担忧。

好在，郑容和与安岁秋投入的心血终究没有白费。两人一同反复打磨的出道曲《孤独的人》，仅用十五天便拿下 KBS《音乐银行》周榜一位，硬生生打破了新人团体夺冠的最快纪录。

那段时间，这首歌的旋律几乎飘遍首尔的每一条大街小巷。

安岁秋小口扒着饭，脸颊随着咀嚼轻轻鼓起，等食物完全咽下，他才慢悠悠开口：“明明是容和哥写得更多，要谢也该谢你们自己。”

姜敏赫默默递上一杯温水，“你和容和哥都该谢。”

他伸手轻轻揉了揉安岁秋的脸颊，语气里满是疼惜，“哎一古，小小年纪就这么老成，小心长白头发。你看容和哥，明显都老了。”

“？”

人的头上为什么不能标注符号，如果可以，安岁秋现在一定能看到郑容和头上有一个很大的问号。

郑容和维持着礼貌微笑，“你想死吗？”

李正信嘴里塞满鱼糕，被烫得嘶哈抽气，含糊不清地插话：“安安，你别回春川了呗？”

“跟我们一起搞乐队怎么样？乐队又没什么年龄限制，你要是不想唱歌，全交给容和哥唱也行嘛！”

“？”

郑容和头上又多了一个问号。

“要不下次我不唱了，你来当主唱，我去弹贝斯。”

安岁秋摇摇头，“不要，我只把乐队当爱好，不想天天表演。你们一直唱同一首歌，不会烦吗？”

“是有点啦，不过看到那么多人喜欢我们的音乐不是会很高兴吗？也不会那么烦了，真的很烦，大不了就换首歌好了。”

“安安。” 郑容和在他身边坐下，“你真的很喜欢音乐吧？”

安岁秋低头看着自己手上的薄茧——贝斯弦，吉他弦，鼓棒，这些痕迹从他八岁开始学乐器时就一点点积累，如今已经成为皮肤的一部分。

“但是喜欢和当成职业，是两回事。”

“我喜欢汉江边一个人弹琴，喜欢在工作室写歌到天亮，喜欢和你们一起 jam 的时候突然找到灵感……”

“但我不喜欢每天唱同一首歌，跳同一支舞，说一样的话。”

他顿了顿，声音更轻， “我不想变成商品。”

这句话分量太重，落在空气里几乎带起一声闷响，李正信张了张嘴想说什么，被姜敏赫悄悄按住了手。

郑容和沉默了很久，久到安岁秋都以为他生气了，才听见他轻声开口：“我知道。”

“哥……”

“我真的知道。”

郑容和笑了笑，笑容里掺着几分不易察觉的苦涩，“你以为我们在日本跑场的时候，没想过这些吗？”

“一首歌翻来覆去演上几百遍，为了生计接不喜欢的商演，看着观众来了又走……有时候半夜练完琴，对着天花板发呆，都会问自己到底在坚持什么。”

他看向安岁秋，眼神认真又温和：“但后来我才明白，重要的不是‘变成什么’，而是‘通过它表达什么’。”

“就像《孤独的人》能打动那么多人，不是因为它多完美，而是写它的时候，我是真的……很孤独。只是想把那种感觉说出来而已。”

安岁秋怔怔地望着他。

“所以……” 郑容和轻轻拍了拍他的肩，“如果你找到了想表达的东西，用什么方式都不重要。”

“演员也好，乐手也好，制作人也好——重要的是，别让那份热情死了。”

姜敏赫适时岔开话题，语气轻松，“我们安安还小呢，急什么。先好好上学，多谈几场恋爱——”

“敏赫哥！”

“我说真的！你长这么好看，不去祸害……不是，不去好好体验一下青春，多浪费啊！”

李正信立刻切换到兴奋模式，凑上前追问：“对对对！我们安安这张脸，去学校肯定超受欢迎！有没有女生给你递情书？有没有？”

安岁秋耳根瞬间泛红，小声道：“没有。”

“我才不信！”

“真的没有。”他低头扒着饭，“我平时都戴着口罩。”

“那简直是暴殄天物！”李正信一脸痛心疾首。

话题就这么被轻松带偏。等安岁秋吃完最后一口饭，几位哥哥已经聊到了下周的演出服配色，吵吵闹闹地讨论着要不要尝试绿色系——

“跟安安的贝斯配一套！”

“可那明明更像蓝色吧！”

安岁秋安静地收拾好饭盒，将垃圾分类装好。

他犹豫片刻，最终还是决定，把今天街头演奏后遇到的那段小插曲暂时瞒下来。

直觉告诉他，要是让这几个哥哥知道自己被别家公司递了邀约，耳朵怕是要被念叨得起茧。再联想到还在日本的 FTISLAND 那几位……

光是想想，他就觉得自己会被这一大群人的声浪彻底淹没。

只是那时的他还不知道，未来会遇上一群比眼前几位还要热闹、还要能吵的人。

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

窗外，首尔夜景如星河倾泻，漫进练习室。

薄荷绿的贝斯静静靠在墙角，在昏暗光线里泛着一层温润的光泽。手机轻轻一震，这次是李弘基发来的语音：

“安安！下个月我们回首尔！给你带礼物！想要什么？”

安岁秋想了想，指尖在屏幕上轻点回复：「哥平安回来就好。」

“哇我们安安也太懂事了！等着！”

安岁秋放下手机，打开电脑。

他打算在离开前，给 FTISLAND 的哥哥们写一首歌。

李弘基就因为他只给 CNBLUE 写过歌，已经半开玩笑半耍赖地骚扰了他大半年。

这也实在没办法，他接触正式创作才多久？能拿出一首完整作品已经很不容易，放到现在这份成品，他都想悄悄夸自己一句“天才”。

戴上耳机，安岁秋点开命名为《HELLO HELLO_v13》[1]的工程文件，按下播放。

动感的吉他前奏缓缓流淌而出，是借郑容和的吉他亲手录的，紧接着鼓点切入，虽用的是电子音色，编排里却处处在模仿真鼓的动态与呼吸感，扎实又鲜活。

安岁秋当初是以“未成年演员”的身份，和 FNC 签下三年合约的。

在此之前，他收到过无数星探邀约，从声名显赫的三大社到名不见经传的小公司，伸来的橄榄枝无一例外，都是让他做练习生。

他并非不喜欢偶像，只是不喜欢“成为偶像”。

那些被层层包装、精心打磨的精致人偶，完美得近乎模板，却少了几分鲜活的生命力。他不愿被框在既定轨道里，按部就班地活成别人期待的样子。

他喜欢贝斯，喜欢电吉他，喜欢架子鼓，也喜欢唱歌、喜欢跳舞——但他不喜欢被限制的音乐，不喜欢被规定好的舞台。

所以当 FNC 递来一份演员合约时，他动了心。他想在这条未知的路上走一走，看看自己能走到哪一步，于是干脆利落地签下了三年。不长不短，刚好够他体验一番，再决定未来的方向。

作为公司第一位未成年演员，一切都要自己摸索，新鲜感与挑战并行，安岁秋原本也有信心做好。

可半年后，演技老师对他赞不绝口、寄予厚望的同时，他身边莫名其妙多了两个“大跟班”。

李弘基与郑容和因为要准备《原来是美男》[2]的拍摄，成了安岁秋的隔辈同学。

安岁秋一度以为这两人是亲兄弟——长相像，性格像，连嗓音都像，总黏在一起行动，还都能面不改色地喊他“小前辈”，恶趣味一模一样。

两人动不动就拉着这位“小前辈”一起吃饭、一起练习，连带已出道的 FTISLAND 和即将出道的 CNBLUE，也都渐渐和他熟络起来。

FNC 本就没有培养未成年练习生出道的惯例，现有练习生多是高中生以上，且大多为乐队选拔而来。

于是，一群精力旺盛的哥哥们，不约而同把目光对准了公司里唯一的小豆丁。

安岁秋简直是完美的乖巧弟弟范本。十二三岁的年纪，脸上还带着软乎乎的婴儿肥，皮肤白净，长相精致得像个小姑娘。哥哥们动不动就被萌得心头发软，到后来甚至排班轮流接送他上下学。

安岁秋一度怀疑这群人把泛滥的父爱全倾注到了自己身上——

明明才二十出头，怎么一个个跟老父亲似的？

精力这么旺盛，怎么不去多写几首歌？

搞乐队的人都这么闲吗？

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

事实证明，他们一点也不闲。

李弘基当初为了在剧中演好鼓手，额外花了大量时间恶补架子鼓。他本是乐队主唱兼吉他手，鼓技只算基础，虽说拍摄不要求多么高超的技巧，至少镜头前要像个熟练又有气势的鼓手。

那天安岁秋只是想叫李弘基去吃饭，听见练习室传来鼓声便走了进去，没忍住随口指点了几句。

架子鼓他已经练了六年，功底自然比临时抱佛脚的对方扎实得多。

可从那之后，局面便一发不可收拾。

“安安你居然还会架子鼓？！”

安岁秋这时才后知后觉想起，自己从没主动提过这些。他向来习惯独自找地方练习，算下来，几人竟从未在乐器上碰过面。

现在回想起来，他真想敲醒当时毫无防备的自己。

怎么就那么轻易被哄着，把会的乐器一样样全露了底？

难道没看见那群家伙眼里，明晃晃闪着不怀好意的光吗？

安岁秋对自己的乐器水平确实有信心，但这并不代表他想加入哥哥们的乐队。

大可不必。

他还不想在自己尚且稚嫩的肩膀上，再压上一副沉甸甸的担子。

可惜命运由不得他选。

哥哥们嘴上饶过了他，公司的老师们却没打算放过他。那年监控虽不算普及，却也不是摆设。

安岁秋只能眼睁睁看着自己的课程表上，硬生生多了作曲与编曲课，本就被学业和拍戏占满时间的初中生，日子一下子变得更加“充实”。

好消息是，他很有天赋。

坏消息是，他太有天赋了。

于是，这位苦命的初中生一边应付学校功课，一边辗转各个片场，仅有的课余时间，还要被拉去学习写歌与制作。

再三确认最新版本已妥善保存后，安岁秋才合上了电脑屏幕。

哎，可惜，世上从没有那么多“如果”可言。

这是第一首真正由他独立完成的作品。

不是零散的旋律片段，不是只有节拍的伴奏，而是作词、作曲、编曲全由自己一手包办的完整歌曲。

创作期间，除了偶尔向老师请教修改方向，他没给任何人听过。CNBLUE 的哥哥们毫不知情，更别提远在日本的 FTISLAND。

既然是礼物，总不能拿半成品敷衍了事。

音乐播到 bridge 部分，他皱起眉，歌词确实拗口，太刻意了。

删掉，重写，又删掉。

窗外城市的灯火倒映在屏幕上，模糊了音符与文字的边界。

------------------------

参考文献：

[1]金道勋,李尚浩(曲); 韩成浩,马里奥(词). Hello Hello[CD]．FTISLAND, Return. 首尔, FNC Entertainment, 2011-05-24.

[2]洪成昌(导), 洪静恩,洪美兰(编). 原来是美男啊[TV]. 李弘基(饰 Jeremy), 郑容和(饰姜新禹). 首尔, SBS, 2009-10-07.

【致歉声明】

本人非音乐、演艺专业，亦不熟悉娱乐圈生态，文中时间线、人物性格均参考网络公开资料。

若出现角色OOC等问题，均为本人笔力不足所致，绝非刻意歪曲，在此向各位读者致歉。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 同行评议