[英美娱]她有对鼓槌 第9章 第 9 章

对于一个处在音响店地下室的房间而言，这个“打击乐教室”相当“豪华”。房间的墙壁上被贴上了某种厚重的布料，像是塑料和纺织物的混合物，乔琳猜想它们是用来吸收鼓声的，就像是那扇铁门周围被紧紧贴上的密封织物一样，它们可以帮助房间的主人免受邻居的投诉——而且还能保证这间房间里的任何事都不会影响楼上音响店的顾客。

“爸爸妈妈曾经想要在家里也这么弄，但是他们一直没有时间，也没有足够的空间。”乔琳漫无目的地想着这些事，并且好奇地盯着在房间地毯上设置好的各种叫不出名字的鼓组和架子，想要知道它们的名字。

妈妈正在跟房间的主人聊天。根据妈妈所说，乔琳眼前这位满脸络腮胡、一头长发、满脸通红的前任嬉皮士罗伯特·“鲍勃”·迪伦就像是鼓手界的鲍勃·迪伦，他是妈妈在曼彻斯特城市学院合作创立的青年剧院公司的一员，同时还跟人合开着一家音响店和一间儿童音乐社。

“鲍勃·迪伦？因为他像是鲍勃·迪伦那样出色吗？”乔琳在来之前这么问。

“不，”妈妈笑着摇头，“因为他生来就是这个名字，而且他唱歌像鲍勃·迪伦一样难听。”

是的，妈妈玛丽亚一边收藏鲍勃·迪伦的唱片，认为他是有史以来最伟大的词曲作家和歌手，一边认为他的声音时常让人无法忍受，特别是他现场演出的时候。

矛盾。约瑟夫曾经这么评价：“这就是为什么你妈妈爱我，我也是个矛盾的生物。她被生命里的矛盾所吸引。”

乔琳唯一的感受就是——“哈！这群艺术家！”

但她其实也不明白她自己在评价什么，她只是学着曾经在意大利时帮助他们打理家务的托妮娜阿姨那样说话。她会一边煮博洛尼亚肉酱，一边冲着客厅里对着乔治·德·基里科和朱利奥·保利尼的艺术作品高弹阔落的人们翻白眼，她讨厌他们抽烟时把烟灰落在珍贵的土耳其手工地毯上。

“你妈妈花了一大笔钱在那上面，我总是说——我的堂妹，她有着昂贵的品味和宽松的钱包口袋——口袋！而不是钱包本身！你明白我的意思吗？甜心，来吧，想要尝一口你的堂祖母的秘方吗？这是全世界最好吃的肉酱！”

正确的博洛尼亚肉酱永远都是妈妈或者老祖母的做法。

乔琳的舌尖突然泛起了一种香甜的味道，她的胃抽搐得更厉害了。她有点紧张，妈妈说鲍勃不一定会愿意收下她做学生。

哦！现在他在看她了！她下意识朝他露出了一个微笑。

“乔？你不介意我这么叫你吧，小孩？”鲍勃蹲下来朝着乔琳打了个招呼，同他类似拳击手的庞大体型相对比，他的举止细腻得像个会在海边抹泪的诗人。但是他的声音——乔琳下意识抖了一下——像是夏日的惊雷，太响了。

鲍勃见状大笑了起来，抬手指了指自己的右耳，刻意压低了声音说：“抱歉，小孩，这就是我要教给你的第一课，鼓手得保护自己的耳朵，否则你就会像是我一样，在10年前就已经丢掉了这只耳朵的听力。”

乔琳睁大眼睛惊讶地看着他，突然想知道学打鼓是不是一个坏主意。

鲍勃站起来对着玛丽亚说：“我们得给乔找个耳罩，可惜现在没有合适的儿童器具制造商，我为了我班上的孩子写信给几家生产商，他们完全不感兴趣。到底需要多少鼓手聋掉他们才愿意开发这个？”

玛丽亚耸耸肩说：“我们可以先找一件全包式的耳机，那可能会有点用，对吧？”

鲍勃点点头说：“是的，不过我得先听听她的节奏感。”他扭头对乔琳说：“来吧，孩子，给——拿着这个，试试敲一个4/4拍，你妈妈说你会弹钢琴和吉他，那你应该知道——”

乔琳握着他递给她的那支鼓棒，点点头说：“是的，没问题。”

鲍勃对小孩的自信印象深刻，但他没有表现出来，只是点点头示意她开始。

她照做了，用右手敲了一个标准的四四拍，然后又在他的示意下换到了左手，继续敲了四下。他还是没叫她停下，她继续在他的要求下交换左右手，开始左右交替地在一秒钟内敲四下，这么连续敲了10秒钟。

鲍勃点了点头，示意她可以停下了。她仰头看着他，想要听听他说她的表现怎么样。

“小孩，”鲍勃环抱着手臂，挑眉说，“你知道什么能成就一个鼓手吗？”

乔琳皱着眉回答：“天赋？”

“是的，”鲍勃点点头，“还有纪律。”

“纪律？”

“纪律。没有纪律，天赋也无法成就伟大。”

就在乔琳皱起眉思考他的回答时，他大笑着拍了拍手说：“但你不需要思考这个问题，你只需要先享受打鼓就行了。”

“先生，你是在暗示我没有天赋吗？”

“不，我只是在说，即使你有天赋，你也太他——对不起，太小了。”他机敏地将那个F打头的脏话语气词吞了回去。

玛丽亚笑眯眯地在旁边插话道：“巴迪·瑞奇18个月大就能打鼓了。”

“没错，”鲍勃笑着说，“他是全世界最伟大的鼓手，但你不需要一个四岁就上台演出的女儿，对吧？”

玛丽亚笑着点点头，回答道：“好吧，我们确实不是冲着把她培养成巴迪·瑞奇去的——”

乔琳插话道：“先生，林戈怎么样？”

“如果你真能打成林戈那样，小孩，”鲍勃挑眉回答，“你就很可能会在《现代鼓手》杂志上有个专访了。你会被所有乐队疯抢——别小瞧林戈！”

于是，乔琳成为了曼彻斯特青年剧院公司鼓手兼迪伦&墨丘利影音商品店店主的第6个11岁以下的学生。

“前5个人都是谁？”

“我儿子，我侄子，我朋友的女儿，我姐姐丈夫的侄子，还有隔壁房东的孙子。”

乔琳很难确定他这里到底是儿童音乐教育班，还是什么托儿班。她希望是前者。

在走之前，鲍勃塞给她一张唱片。“这是Fanny乐队的唱片，”鲍勃解释道，“我知道，我知道，玛丽亚，别这么看我，这名字是不太文雅，但她们叫这个名字绝对是为了女权主义的目的——挑衅性的——不管怎么说，她们是摇滚史上最被低估的乐队。乔，仔细听听，看看你是否喜欢。如果你喜欢的话，好好听听爱丽丝·德·布尔是怎么打鼓的。”

范尼在英式俚语里可以是在说女性的生殖部位。但毫无疑问，这支活跃于70年代的全女性摇滚乐队选这个名字是有原因的，她们想强调她们的女性身份，她们特意拒绝了销售女性性感形象的商业策略，全身心地专注于音乐。

鲍勃选择这支乐队介绍给乔琳是有深意的：一方面她是个女孩，更容易在女性音乐家身上找到榜样；另一方面，他发自内心地认为范尼乐队的鼓手爱丽丝·德·布尔是摇滚史上最被低估的鼓手。

诚如鲍勃所料，乔琳立刻迷上了他给她的范尼的第二张专辑《Fanny Hill》，并且开始跑到迪兹伯里旁边的各类唱片店里寻找范尼的其他唱片。

这不是一个特别容易的任务，毕竟她们出了五张专辑就解散了，还是一支美国乐队。

但这也并非不能完成，毕竟她们曾经是第一支在大厂牌（华纳）发行专辑的全女性摇滚乐队，也是最早在Billboard榜单上排到前40名的乐队之一，在商业和评论上都取得了一定成功。

在忙碌很久后，她终于凑齐了她们在英国发行过的全部录音室专辑，还找到了大部分单曲，甚至还有两张盗录的现场专辑。

与此同时，她的架子鼓课程也已经正式开始了。鲍勃让玛丽亚为她准备了一对最常见的5A尺寸的鼓棒，但没有让她买任何鼓组，只是要求她每周三天到他的教室去报道。

随着时间的推移，这个每周三天的教学加练习计划变成了每天1-2小时。等到第二个月的时候，乔琳也终于拥有了自己的架子鼓。

到第三个月时，也就是圣诞节前，约瑟夫把阁楼腾空了，给它贴上了厚厚的隔音材料，还把门缝下都塞上了地毯之类的边角料，好保证邻居不会被她打鼓的声音逼得发疯。

乔琳也跟着做了一些装饰，比如房间中间吊着那个捕梦网就是她亲手编的，还有新安的窗框上丙烯颜料画出来的鲜花图案，那也是她亲手画的。当然，那是玛丽亚先勾了底稿，乔琳负责涂色，然后玛丽亚再花了些时间把它们完善。

乔琳甚至把约瑟夫当做圣诞礼物提前送给她的黑胶唱机和立体音响都搬到了阁楼上，现在那儿已经是她的超级活动室了，她的一切秘密小活动都将在这儿进行。

“哇哦！”诺埃尔打量着墙壁上贴着的海报和手绘图案，忍不住惊叹出声。他们真的在这儿做了很多艺术工作！鲜花、蝴蝶和植物为主题的墙绘看起来纷繁复杂，但乱中有序，简直漂亮得像是某种应该搬进艺术馆的作品。

他由衷地有些嫉妒了，他现在还跟弟弟挤在那个不到10平米的小卧室里呢！

乔琳骄傲地指着墙上的番红花图案说：“瞧！这个是我自己画的！”

“真的吗？”他看着这朵非常有艺术气息的花，它看起来不是很形象，但有种特别艺术性的美感。于是他怀疑地眯起了眼睛，质疑道：“真的不是玛丽亚阿姨先画的草稿？”他无法相信一个10岁孩子画得出这玩意儿。

“真的！”乔琳快要跳起来了。她激动地握紧了拳头说：“真的是我画的！”

诺埃尔看着那朵淡紫色的番红花，点点头承认道：“好吧——你还不错，至少如果你鼓打得不行，你还可以开始专心画画！”

“我当然打得很好！”她翻了个白眼，“为什么你总要这么说？”

“因为我一次也没听过你打鼓，”他轻巧地同样回复了一个白眼，“我花了太多该死的时间在建筑工地上浇水泥。”

好吧，他说得有道理，不能在你亲眼看到之前听信人们的吹嘘。乔琳耸耸肩。

诺埃尔最近换了份新工作，跟保罗一样，他开始为他们的父亲汤米工作了。汤米自己有一个混凝土浇筑生意，手下有一些为他工作的工人，包括他自己的兄弟和侄子们。但就算这样，他也经常拖欠工资。

在过去，保罗和诺埃尔一过12岁就经常在周末和假期里被汤米拉到工地上打工，可他们却也一分钱都见不着。但没关系，他们现在已经足够大了，大到汤米已经不能再用拳头跟他们说话，赖掉他们的工资了。

“我爸爸非常吝啬，”后来保罗告诉乔琳，“我们当时都在领失业补助金，所以他应该给我们现金，但那混蛋还是借着国民福利金之类的名目扣钱，还会扣掉25%的税费，甚至就连我们在工地上吃的每一根薯条钱都被扣掉了！他甚至会让我去买一大瓶可乐，然后喝掉大部分，最后这可乐钱还是我出！你能想象吗？他就是吝啬到这份上！”

但眼下乔琳对此一无所知，她只是对诺埃尔说：“为什么你和保罗都换工作了呢？薪水更多吗？”

诺埃尔长叹一口气，坐在了地毯上。乔琳跟着他一起坐了下来。他嚼着口香糖说：“当然，不然谁想去为我爸爸工作呢？你不懂——”他伸手拍了拍乔琳的头，被她愤怒地打掉了手。他笑了起来，又揉了揉她的头，继续说：“至少比我们原来的工作好得多，一周差不多100镑，还不错，对吧？”

“是的，”乔琳恍然大悟地点点头，“比霍根小姐挣得多！她一周可能大概50镑！”

“当然，我们的工作比霍根小姐累得多，小傻瓜，”他伸手捏了捏她的脸，“而且她是代课教师，你明白吗？很多老师挣得比她多，至少我是这么听说的——而且我爸爸本来应该付我们更多钱的——哎呀！你不懂，人人都讨厌自己的老板。”

当他是我爸爸时，他就更令人讨厌了，他所做的就是不停地指挥其他人，然后不停地抱怨和咒骂，他会让所有人在冬天早晨冻死。他这么想着，却没有说出来。他不想跟乔琳说这些事。

而乔琳认真地听着他的话，她总是喜欢听其他人讲她暂时还不能理解的话，并且把它们当成一种知识来源。这也许是诺埃尔特别愿意跟她讲话的原因，她不总是问问题，她是个很好的倾听者，而且非常擅长保守秘密。他总认为她是个像他一样早熟的孩子，身体幼稚，灵魂却更年长。

“不管怎么说，”诺埃尔换了个轻松点的话题，“我还没听过你打鼓呢。你为什么不试一下呢？”

乔琳笑了起来，挑着眉反问他说：“怎么了？你不害怕我荼毒你的耳朵了？”

“如果你打得不好，”诺埃尔伸手轻轻捏了捏她的脸，“你就准备好这辈子都会被我嘲笑吧。等你50岁了，我都还会在你的孩子面前说，我的小妹妹，你们的妈妈，她是这个世界上最糟糕的鼓手，最糟——”

在他试图重复“最糟糕”这个词时，乔琳拍掉了他的手，并且愤怒地拿起了她的鼓棒，看上去像是下一秒就要把鼓棒敲到他头上。

但她没有真的这么做。她只是冲到了她的架子鼓后，然后开始给他展示她真的学到了什么。

“好好听着！”她漂亮的小鹿眼睛恶狠狠地盯着他看，他毫不怀疑如果她可以，她可能会像超人一样发射红色热射线射穿他。随后，她扭过身去打开了录音机，放进去了一盒磁带，还拧开了与录音机相连的音响。

歌声刚一出来，诺埃尔立刻就从前奏里认出了这是AC/DC的《Back in Black》。现在他开始真正感到惊讶了，他还以为她只会给他展示一些基础的节奏型之类的东西。他怀疑地看着她，想知道她是否能跟上一首真正的歌。他知道AC/DC大部分歌的鼓点都不算太复杂，尤其是《Back in Black》，只是一些踩镲、底鼓、军鼓固定循环的东西，非常直接，但她只是一个10岁的初学者……

随着音乐传出，乔琳开始转动手腕，挥动鼓棒，有节奏地敲击叮叮镲，表演由此正式开始。伴随着AC/DC劲爆的节奏，乔琳惬意地摇晃着身体，指挥着手臂，在鼓组上敲出填补节奏空白点的鼓乐声，跟背景音乐简直融为一体。

这期间让诺埃尔尤为惊讶的是，她完全维持住了稳定的节奏，甚至打出了非常优秀的律动感，跟音响里的吉他乐配合得完美极了。

不过他也听得出来，她到每节结尾空白该鼓手自己发挥过门填充的时候就有点平铺直叙了，基本上没什么加花，跟随着节奏一通简单的敲击就走过去了。这也确实符合她初学者的身份，手上没什么可以即兴表演的技巧，只会动次打次。但她全程稳定的节奏感就足以让他惊讶了，她才多大！

等乐声收尾后，她激动地在小军鼓上来了一个噼里啪啦的快速敲击，随后骄傲地转动了一下鼓棒，挑着眉看向诺埃尔说：“瞧！我说过的——”

诺埃尔笑着点了下头，赞同道：“你是很棒！”

这下原来骄傲地等待赞美的小女孩反而低下了头，不好意思地说：“我右脚的独立性不好，你没听出来我踩底鼓的时候总是慢那么一点吗？本来应该是每分钟92拍的！”

“是吗？”诺埃尔耸耸肩说，“我完全没听出来，你很好！”

“是吗？”乔琳兴奋地挑了下眉，从架子鼓后站了起来，走到了诺埃尔身旁坐下。“你应该下次把吉他拿来，我们一起玩。”

诺埃尔笑着捏了捏她的耳垂，轻笑道：“是吗？你想要我当你的吉他手，你还得再努力一点！我可不要一个只会动次打次的鼓手！”

“是吗？”她睁大眼睛，伸手在他脸颊上戳了戳，“鲍勃告诉我这个世界上最不好找的就是好鼓手，我会变成好鼓手的，可你能变成好吉他手吗？”

诺埃尔沉默了一会儿，看着她像蜜糖一样颜色的眼睛淡淡地说：“我会的。”

他从未向任何人吐露过他的这种想法，可不知道为什么他眼下有了一种冲动告诉她那个一直埋藏在他心底的想法。

“你听过史密斯乐队的《This Charming Man》吗？你听过那个吉他前奏吗？”

乔琳点点头，赞同道：“我不太能欣赏歌词，可那个吉他前奏真的太棒了，他们的吉他手——”

“他叫约翰尼·马尔，”诺埃尔的蓝眼睛闪着一种乔琳从未见过的光，“我读过《曼彻斯特晚报》上的报道，他和主唱莫里西都来自曼彻斯特，他们都是爱尔兰移民的孩子。事实上，整支乐队四个人都来自曼彻斯特，除了贝斯手，都是爱尔兰人的孩子。”

乔琳想：“哦！这符合数据，爸爸说过在曼彻斯特，每十个人里就有一个是爱尔兰人。”

诺埃尔继续说：“你看过史密斯乐队在《流行音乐之颠》的表演吗？上个月播出的时候？”

乔琳点点头说：“看过。莫里西拿着一把巨大的花挥来挥去的，对吧？那是花吗？看起来像是叶子之类的东西。他还穿着一件非常松散的衬衫……”

“倒不如说是领口大开。”诺埃尔这么想着，忍不住笑了。他看着她点点头说：“是啊，就是那个，他拿着的可能是剑兰。你不觉得——”

“嗯？”乔琳好奇地看着他。

“就是莫里西写的那些歌词，‘我今晚想要出去，可我没什么可穿’，他用曼彻斯特的俚语写作，写的是我这样的人的生活！乔，你还太小，你还不明白这意味着什么，”他有点遗憾地叹了口气，摸了摸她的头顶，“但这对我来说——”

他停顿了一下，有点艰难地说：“他们梳着跟我一样的发型，穿着差不多风格的衣服，一样是英籍爱尔兰裔，一样来自曼彻斯特的工人家庭——我想要跟他一样！”

乔琳看着他默不作声，只觉得他漂亮的蓝眼睛里有种她从未见过的东西。

他压低了声音说：“乔，如果他能做到，那我也应该能行！”

她下意识靠近了他，抓住了他高领毛衣的下摆，看着他的眼睛说：“我相信你。”

“真的吗？”他不好意思地脸红了，有点尴尬地下意识反问道。

“真的，”她点点头，认真地说，“Noely，我相信你！”

他闻言微笑起来，温柔地摸了摸她的头顶，只觉得这是小孩子轻易地相信了年纪更大的哥哥的话。他没从中找到更多自信，相反，他有点窘迫起来，低声对她说：“乔，你能不跟别人说这个吗？”

她不明白为什么，却也善解人意地点点头，说：“当然！如果你希望的话，这就会是我们的秘密！”

“就我们两个？”他竖起了小拇指。

她伸出小拇指紧紧地勾了上去，认真地说：“就我们两个！拉钩发誓！”

他笑着用额头碰了碰她的额头说：“嗯！拉钩发誓！”

请假期间的唯一一更啦！

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 鼓乐室