[英美娱]她有对鼓槌 第22章 生长

圣帕特里克节一直都是爱尔兰天主教文化传统中的大事。据传爱尔兰的天主教圣人圣帕特里克在5世纪将基督信仰传入爱尔兰，而3月17日是他的忌日，因此从17世纪起，这一天就成为了天主教会、英国圣公会、东正教和路德宗的宗教节日。

毫无疑问，圣帕特里克是爱尔兰的主保圣人，因此庆祝圣帕特里克节仍然是完完全全的爱尔兰式传统，是爱尔兰文化社区里的大事。像曼彻斯特这样有近十分之一爱尔兰裔人口的城市，圣帕特里克节的庆祝本来应该是件大办特办的事。

可由于北爱尔兰的冲突，英国人普遍对庆祝爱尔兰文化感到紧张，过去的游行传统早在十多年前就已经被曼彻斯特市议会取消了。如今多数情况下，这天的庆祝只会在爱尔兰社区内部，比如舞厅、酒吧、俱乐部和教堂这样的半私人场所进行。①

盖勒格家是纯粹的爱尔兰移民家庭，虽然佩吉不怎么在家里举办庆祝活动，但是利亚姆他们作为父母都是爱尔兰人的二代移民，每到圣帕特里克节时总有事可做，特别是今年的3月17日还凑巧是个周日。

佩吉已经一个人去教堂参加弥撒，保罗和诺埃尔结伴去酒吧跟朋友们享受这天会打折的吉尼斯黑啤了，而不到年龄的利亚姆则约上了乔琳一起去朋友家的家庭派对玩。②

“你爸爸和你妈妈呢？”在公交车上，利亚姆才想起问这件事。

乔琳耸耸肩回答：“他们已经去伦敦了，我爸爸有个朋友有场大活动，他们邀请他和妈妈一起去。爸爸说带着我不太方便。”

“那你今晚怎么办？”

“我妈妈今晚会提前回来，我爸爸留在伦敦。”

“酷，所以你的门禁是几点？”

“我们在八点前回去就行。妈妈说我最好吃饱了再回去。”

“没问题，”利亚姆挑了下眉说，“你还可以去我家吃饭，妈妈那时候肯定已经在家了。”

乔琳点点头，没有反对这个主意。他们两一路上聊着各自学校里的事，当然主要是利亚姆在说，乔琳在听。利亚姆有一百种方法重复他自己的故事，主旨内容是“他很酷”“他很帅”“他很棒”，但乔琳太了解他了，因此她一点都没觉得他烦，只是被他逗笑了。

利亚姆朋友家的家庭派对非常棒，主人没有提供任何所谓的“传统食物”，而是提供了烤羊肉、烤蔬菜和烤土豆，还有一些炸鱼条、桃子罐头、香草冰激凌和绿色果冻。

这种苹果味的果冻也是乔琳在当天的餐桌上见到的唯一绿色的东西。事实证明，只有美国人才会热衷于把圣帕特里克节变成某种完全由绿色组成的东西。

出于礼貌，她带了一篮子桑顿巧克力作为参与派对的感谢。它们受到了热烈欢迎，很快被在场的孩子们瓜分干净了。

利亚姆开玩笑说：“你让我想起我的某个爱尔兰阿姨，她从不在过节时给我们现金，总是带着很多糖果出现。”

“如果这是圣餐派对什么的，我会带着现金出现，”乔琳耸耸肩说，“可这甚至都不是一次自助餐活动，如果是，我可能会考虑带一盘子玛芬蛋糕来。”

“为什么不是千层面？你妈妈做的千层面真的非常好吃！”

“她不在家，我不知道怎么做那个！那个非常难做，而且很费时间，你得花时间提前准备。”

“你为什么不学？”

“那你又会做什么？”

“我是个男孩。”利亚姆一脸无辜地看着乔琳。

“那又怎么样？男孩也得学会做点吃的，”她翻了个白眼，“难道你连自己的三明治马麦酱都得等人帮你涂吗？”

“呃……”利亚姆皱起了眉思考着，“可那不太一样。女孩上家政课，男孩学木工和金工，不应该是这样的吗？”③

“不，你个傻瓜，”乔琳翻了个白眼，“我们都应该知道怎么做饭，也都应该知道怎么处理简单的木工和金属加工，这样我们就不需要在生活里依靠其他人来帮你做事情了。”

利亚姆觉得她说的有道理，可他还是耸了耸肩说：“我不介意其他人一直帮我做事。”

“没错，因为你是个懒惰的混蛋。”乔琳又翻了个白眼。

“嘿！”利亚姆不满地皱起了眉，“我才不是呢！”

“是的，你是。我喜欢你，利亚姆，但你也可以是个混蛋。”她用陈述句总结了她的立场。利亚姆非常不满地盯着她看，连冰激凌都不能吸引他的注意力了。

“我怎么才不是你眼中的混蛋？”他强调道，“我这么说，不是在说你说的是对的！”

“下次吃完饭的时候帮你妈妈洗盘子！”

“保罗和诺埃尔也不干啊！”

“可至少他们挣钱了！我不是说他们不干就是对的，但那更可以理解一些，可你基本就是什么都不做。”

利亚姆思考了一会儿说：“我也有做工作，至少我会早上起来送报纸！但你确实听起来是有点道理。”

“瞧？让你妈妈更轻松一些，她很辛苦。家务不该全是她的工作。”

他点点头承认道：“好吧。我不是个混蛋儿子，我是个很好的儿子。”

“我知道，”乔琳顺势说，“你可以变得更好。全世界最好的儿子。”

他们两终于在这个话题上达成了和解，开始进入下一个话题。派对上有孩子带来了一些嘻哈音乐，利亚姆一下子来了劲头，这是他唯一感兴趣的音乐类型。不像乔琳和他的两个哥哥都喜欢朋克、摇滚或者流行乐，利亚姆从来就不明白性手枪乐队、果酱乐队、史密斯乐队、凯特·布什和麦当娜的好处，他更喜欢嘻哈音乐，也更喜欢霹雳舞之类会让他看起来更酷的街头动作。

要乔琳说，利亚姆是个糟糕的舞者，他跳起舞来就像是坏掉的机器人。这不是说他能跳那种利用技巧模仿机器人的机器人舞和机械舞，而是说他字面意义上看起来就是一个坏掉了的机器娃娃，还得是一个年久失修、很久都没加关节润滑油的那种娃娃，只会点点头、晃晃手臂、动动身子什么的，既缺乏技巧性，也缺乏美感。

但这没有降低他参与霹雳舞这项伟大的街头艺术的热情，乔琳知道他放学后会去公园附近那家Co-op商店门前的空地上跟一群男孩一起玩。总的来说，除去足球和拳击，这就是利亚姆最感兴趣的爱好了。

在美国嘻哈组合Break Machine《Street Dance》有力的节拍中，孩子们尽情地跳进了院子中央的空地，踩着碎拍，开始扭动身体。

「I like the way he does that dance

我喜欢他跳舞的方式

When he glides across the floor

当他滑过地板时

You know it really blows my mind

你知道这真的让我大吃一惊……」

有人做了个高难度的后空翻，周围的所有孩子们全都欢呼了起来。乔琳笑眯眯地抿了一口可乐，正喝着彩呢，突然觉得身下有些异样。她放下杯子，退出人群，跑向了楼上的厕所。

利亚姆一开始没注意到她不见了，可等他玩了一会儿后，他到处找她都没有找到，这才让他奇怪了起来。

这时候他突然注意到了白着脸从楼梯上走下来的乔琳，奇怪地问：“你怎么了？你看起来脸色很难看。”

“没什么，”她皱着眉回答，“我只是有点不舒服，利亚姆，我想先回去了。”

“你怎么不舒服？”他的眉头也立刻拧了起来，声音里满是担心。

乔琳摇摇头回答：“没什么，我只是有点累了。别问了，好吗？我要回家了。”

她的态度很坚决，这让利亚姆问不下去了，他太了解她了，知道她倔强的时候有多固执。“好吧，”他点头道，“我送你回去。”

“你确定？你可以继续玩的，别让我扫你的兴。我可以自己回去。”

“不，我带你来这儿，然后让你一个人回家吗？乔，我不是那种人。而且如果我真的那样做了，我妈妈会用雨伞给我一棍子的！”他耸耸肩挑眉道，“而且我也玩够了。”

他才没有玩够呢，乔琳当然知道他只是在说假话，她什么时候见利亚姆玩够过？她的嘴角忍不住挑了起来。利亚姆一直都是这样的，他可以是个脾气一触即发、冲动又暴躁的混蛋，但他也可以是个百分百的甜心。

“谢谢你，利亚姆。”她拉着他的衣角柔声说。

他耸耸肩，说：“来吧，我送你回去。”

他跟他的伙伴们匆匆道了别，然后陪着乔琳去了公交站台。外面又突然开始下雨了，这让乔琳的脸色变得更白了。

利亚姆有点担心地看着她问道：“你真的没事吗？你是冷吗？”

她小幅度地轻点了一下头，他立刻就开始脱他的外套。

“别！”她皱起眉说，“你会感冒的！”

“没关系，”他继续脱下了他的夹克，披在她身上，“我一点儿都不冷。”

他的夹克带着一点点他身上的体温，披在她身上暖洋洋的，就像是她整个人都被他抱住了。这下乔琳脸上不止是白色了，还染上了晚霞般的红色。她仰头看着利亚姆，突然发觉他比她已经高了很多，他看起来像个真正的大孩子了。

“利亚姆，”她靠近他说，“你还记得我们说过要比比身高吗？你长高了很多。”

他得意地用手比了比她的身高，发现她刚好到他的肩头。“没错，”他弯腰凑近她，“你好像是高了，可我长得更多！”

乔琳轻笑起来，点了下头说：“那可能是我输了。你想要什么？”

利亚姆皱起了眉，思考着他想要的赌注。是让她替他写作业呢？还是让她帮他应付妈妈？哎呀，她为什么不是他学校的学生呢？这样她就可以天天替他写作业了！

乔琳看着他的表情就知道他肯定没在想什么好主意，于是轻声说：“不能是太过分的事，利亚姆，我不会帮你写作业的。”

他的小心思被戳破，随即不满地翻了个白眼，抱怨道：“为什么？”

“我会教你，但我不会帮你写。而且你比我年级更高，我可能不会做你的作业。”

“但你很聪明。”

乔琳笑了起来，不知道该不该为这个动机不纯的夸奖高兴。

“好吧，乔，等我想好再说。”

“好，”她点点头，“但得在我们都真正量过身高后才算数，如果真的是你赢了，我甚至可以给你写个欠条。”

“成交！”利亚姆伸出了拳头，乔琳笑着伸拳跟他碰了一下，这也是他从那些嘻哈音乐视频里学到的手势。

“成交！”

回家的42路公交到站了，乔琳和利亚姆上车投币，找了一个后排的座位，坐了下去。利亚姆注意到她坐下去的姿势突然变得很扭捏，但他也没当回事，只以为她是不舒服。

在回程路上，乔琳一直双手捂着小腹，闭着眼睛小憩。公交车晃晃悠悠的，连带着她也晃得要睡着了。利亚姆时不时看她一眼，发现她头要磕到窗户了，因此伸手把她带到了他身上，让她的头倚在他的肩膀上。

男孩骨骼分明的肩膀还有些硌人，他这些天光长骨头了，还没长出太多肉，有点太瘦。可乔琳在半梦半醒之间没意识到这些，她只是继续沉入梦乡。利亚姆不得不伸手搂住了她，好让她在他的肩上睡得更安稳。

等他们抵达乔琳家附近的那一站时，利亚姆才把她叫醒。两个孩子急匆匆地冲下了公交车，向着乔琳家走去。乔琳一路上都在祈祷妈妈已经回家了，幸运的是，等他们走到楼下时，楼上的窗帘拉着，玛丽亚在家。

“利亚姆，谢谢你送乔回来！”玛丽亚迎接了孩子们，并且端出了茶水和点心。

利亚姆有点拘谨地挠了挠头，脸红着说：“没什么，玛丽亚阿姨，她有点不舒服。可能是吃坏肚子了。”

“不，我不是——哎呀，利亚姆，你该回家了！”乔琳急切地说。

玛丽亚疑惑地打量着女儿，不明白她为什么要这么着急地把朋友赶跑。“乔，你还好吗？”

“没什么，妈妈，他还可以去玩，别让我们拖住他了！”

利亚姆倒是没什么异议，他站了起来，接过了乔琳递给他的夹克，爽快地拒绝了玛丽亚挽留他吃晚饭的提议，一个人潇洒地走了。

“等你回家后给我打个电话！”玛丽亚不放心地大喊道。

“没关系的，”男孩摆摆手，“放心吧！”

等送走利亚姆后，玛丽亚才回身处理女儿的身体问题。

“怎么了，甜心？你还好吗？是吃了什么不好的东西吗？”

“不，妈妈。”乔琳摇摇头，脸红得更厉害了，她咬着下唇，犹豫了一会儿，才低声对母亲说：“妈妈，我……我流血了。”

玛丽亚这才恍然大悟她到底是怎么了。“哇，”她惊讶地搂住女儿，“来吧，到洗手间去，妈妈教你怎么——你是怎么回来的？”

“学校护士给我们上过健康课，我用了很多卷纸暂时垫着……妈妈，我有点害怕，它不只是红色的。”

“没关系的，它可能不全是红色的，因为血会氧化，它可能会变成棕色或者黑色的。这是正常的。甜心，你只是长大了，”玛丽亚温柔地吻了吻女儿的额头，“我的宝贝女儿，你只是长大了。”

“来吧，我教你怎么用卫生护垫。学校护士有讲过这个吗？”

乔琳点点头。

“更棒了，来吧，让我们试试看，好吗？”

“嗯……妈妈，我还是有点害怕。”

“没关系的，宝贝，”玛丽亚紧紧地把女儿抱在了怀里，“月经只是一种生理现象，你只是长大了，你的身体进入了另一个阶段。别害怕，无论怎么样，我都会在你身旁帮助你的。你会学会怎么跟它相处的。”

乔琳点点头，依恋地把脸贴在玛丽亚的胸口处，轻声说：“妈咪，谢谢你，我爱你。”

“我也爱你，宝贝。我在这儿呢。”

“对不起，我把内衣弄脏了……”

“没关系，我们可以把它洗干净。”

“谢谢你，妈妈。”

“我爱你，宝贝。你永远都不需要对我说谢谢。”

“我也爱你，妈咪。”

“我更爱你，甜心。”

注释：

① 圣帕特里克节在英国普遍重回街头庆祝并且被视作文化风尚是90年代的事。北爱问题逐渐缓和，吉尼斯大力推销爱尔兰啤酒文化之类的因素叠加下，英国人开始习惯于在这天去爱尔兰酒吧，90年代末曼彻斯特、伯明翰和纽卡斯尔之类的地方又重新开始举办大型街头庆祝活动，直至今日。现在它是最商业化的节日之一，并且成为很多人喝醉的借口。许多英格兰人甚至不庆祝他们自己的圣乔治日，但却会在圣帕特里克节这天喝一杯。

② 吉尼斯黑啤、健力士黑啤是同一酒厂的不同翻译，都是Guinness，爱尔兰最著名的啤酒品牌、文化标志。以及圣帕特里克节传统核心之一其实是教堂弥撒，但参与的年轻人其实越来越少。

③ 80年代初英国很多学校存在这种男孩、女孩分开教学的情况。本文的背景是80年代，很多性别方面的内容跟今天的情况有很大不同。

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 生长