[守护协议] 第11章 课桌间距与莫名火气

初冬的暖阳透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影，笔尖划过练习册的沙沙声比月考时柔和了许多。叶均刚解开一道函数题，桌角突然被轻轻碰了下，抬头就看见隔壁班的女生站在桌边，手里捏着个粉色信封，脸颊红得像熟透的樱桃。

“叶均同学，这个……给你。”女生把信封往他桌上一放，没等叶均反应，转身就跑了，裙摆扫过走廊的风，带起一阵淡淡的栀子花香。

信封孤零零躺在习题册上，粉得扎眼。叶均皱了皱眉，没去碰，只是把视线重新落回草稿纸，笔尖却顿了顿，没再往下写。

这一幕刚好落在斜后方的盛年眼里。他手里的笔“啪”地搁在桌上，指尖无意识地抠着橡皮，目光黏在那个粉色信封上，心里像被什么东西堵着，闷得慌。刚才还想凑过去问叶均那道物理题的思路，此刻脚步却像灌了铅，挪不动半分。

下节课的预备铃响时，盛年突然起身，抓住自己的课桌边缘，往后拉了半尺。课桌与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。叶均也被惊动，转头看他，眼里带着几分疑惑。

盛年避开他的目光，手撑在桌沿上，声音不高不低，却带着点刻意的冷淡：“原来已经有女生喜欢你了。”

这话像颗火星，瞬间点燃了叶均的火气。他猛地站起身，椅子腿在地上划出尖锐的声音，眉头拧得死死的，眼底翻着戾气：“你他妈是小脑没长好吗？老子没跟她谈！”

话音未落，他抬起脚，对着盛年的课桌狠狠踹了过去。“哐当”一声巨响，课桌被踹得歪到一边，上面的书本、橡皮滚了一地。周围的喧闹瞬间停了，所有人都愣住了，连讲台上准备讲课的老师都顿住了脚步。

盛年也懵了，他没想到叶均反应会这么大，脸颊涨得通红，心里的闷火混着委屈往上涌，却梗在喉咙里说不出话。他看着叶均紧绷的下颌线，看着他眼里未散的怒意，突然有点后悔刚才那句话。

叶均喘着气，胸口微微起伏，盯着盛年看了几秒，眼神又急又躁，像是想再说点什么，最终却只是弯腰捡起地上的粉色信封，随手扔进了旁边的垃圾桶，力道大得让信封都皱成了一团。

“别在这碍眼。”他丢下这句话，转身坐回自己的座位，后背挺得笔直，却没再看盛年一眼，只是死死攥着笔，指节都泛了白。

阳光依旧明媚，可两张课桌之间的那半尺距离，却像隔了道无形的墙，连带着空气都变得滞涩起来。周围的同学不敢出声，偷偷用余光打量着这两人，谁也没敢上前收拾地上的狼藉——谁都知道，叶均炸毛的时候，没人敢去触他的霉头，而盛年那副抿着唇、眼神沉沉的样子，也透着股生人勿近的意味。

盛年蹲下身，默默捡着地上的书本，指尖碰到刚才被踹飞的橡皮，心里的酸涩又翻了上来。他其实不是真的想怪叶均，只是看到那个粉色信封时，心里突然就慌了，慌得不知道该怎么表达，才说出那样带刺的话。

而叶均坐在前面，听着身后捡东西的细碎声响，心里的火气渐渐褪去，取而代之的是一股说不清道不明的烦躁。他踹出去的那一脚，像是踹在了棉花上，没解气，反而更闷了——他讨厌盛年那副阴阳怪气的样子，更讨厌自己因为那句话就失控的模样。

课桌间距拉开了，可两人之间那点说不清道不明的别扭，却像课间操时的广播声，在教室里弥漫开来，挥之不去。