[排球/黑月]视差之见 The para 第23章 [23]祭祷

博世望着他，居高临下。笑容挡住了灯光，一张脸看不出是兴奋，还是哀恸。月岛注视着他的腿，印象里，博世篮球打得不错，高二进了校队，全国大会时也上过地方台，升学考试在即，他拿着推荐名额，早早与东京某知名大学签下协议，说是要向职业领域发展。山口感叹，打篮球就是比打排球吃得开。这话被月岛冷冷地碰回去：就他这水平，最多也就二级联赛，不能往上了。

月岛问博世：“你还打球吗？”

“你都盯着我腿看了三分钟了，”博世笑道，“难道看不明白吗？”

“什么时候受的伤？”

“出去做兼职，在酒吧后巷，多管闲事被打的。边打边骂，说我丑人多作怪。”

“兼职？”月岛皱眉，“我记得你家条件不差。你很需要钱？”

“更新一下月岛警官的资料库，我早就没有家了。我一家人，那天都在平谷村，海啸来的时候，除了我，谁都没跑掉。”

“你这样的情况，”月岛顿了顿，“学校没有奖学金吗？”

“还是给您科普一下。学校的奖学金是要还的，毕业两年内还清，否则影响征信。而且东京寸土寸金，光靠那个，我连房租都付不起。”博世坐回椅子上，身体微微倾向他，“怎么跟审犯人似的？谁关着谁呢？”

一时无话。狭小房间里，甜腻的气息漫卷上来，好像一阵阵海浪，涨过脚踝，浸没膝盖。亚热带的味道从内里沤着他全身。月岛觉得自己如同枝头的水果，饱满开裂，沉甸甸的，砸到地上：“我明白了。”

博世“哦”了一声，挑着眉看他：“明白了？”

“你——”他顿了顿，改口道，“你们想要报复。首先用致幻剂打开市场，铺设网络，获取资金和作案目标。然后用连环抛尸吸引注意，挑衅警方。舆论越汹涌，市民越恐慌，你们的计划就越成功。”

“那月岛警官觉得我们的计划是什么？”

最终的计划，无非是以牙还牙，利用已对药物上瘾的中学生，在东京市区展开恐袭，或选择某个学校，重演平谷小学的悲剧。同样是孩子，我们经历的，他们一样可以经历。此话已到达嘴边，却被月岛咽下。“我不知道。”他摇摇头，目光下垂，盯着博世的手。

“不是不知道，是怕提供思路吧？聊了这么久，月岛警官还是不信任我，”博世叹口气，“真令人伤心。”

然后他屈起手指敲了敲桌面：“不过得纠正啊，不是报复。你这样用词，可把我们想得太狭隘了。所谓‘报复’，是受害者对加害者的反击吧？可是你真的觉得，我们和东京人有什么区别吗？”

*

“地震发生一年后，二十多个家庭联合，向仙台地方法院起诉石卷市和宫城县。官司打得很艰难。你在警视厅，肯定知道，大家私底下管法官叫比目鱼，生活在海底，眼睛长在身体顶端，总是不安地向上看。案子怎么判，要等上面的说法。”

月岛并不理会他的调侃：“你们以什么名义上诉？平谷小学的伤亡几乎无法避免。”

“你瞧，体制内的人，关注点都不一样。”博世耸耸肩，“很多人都这么想，但官司并不是不能打。只要证明校方考虑过海啸，但并没有采取行动，就能控告他们玩忽职守。”

“我是证人。他们上不上山的争执，交通员催大家快跑的提醒，我全都听见了。学校的应急手册写得清清楚楚，早期版本里没有关于海啸的内容，2007年加上了，修订人就是校长。说明他们想过海啸会来，只是没有相信，并且不愿意承担责任。”

当时律师步步紧逼，为什么要加入这些条款？校长答不出，只说教育委员会要求审定应急流程。律师问，教育委员会提醒过你，是吗？校长说，我不知道海啸会袭击这所学校，只是听从上面的安排。律师又问，如果你认为海啸根本不会来，为什么一定要加这些话？为什么你会接受教育委员会的要求？校长说，我只是觉得……这样比较好。

“我坐在证人的位置，听到家长那边，突然有人在笑。笑声很苦。庭上非常安静。原来我们所有人，在海啸中得到的保护，只是写在纸上的几句话而已。”

“我们所有人，”博世停顿了一下，“你以为仅仅是我们吗？你去过福岛吗？”

“我记得你读书的时候很喜欢恐龙？你看过哥斯拉吗？1954年，最早那部，讲的是美军在北太平洋上进行□□试验之后，从古生代开始沉睡的肉食恐龙哥斯拉苏醒，袭击日本，使东京陷入全面瘫痪。知道这个形象怎么来的吗？”

“50年代的荧幕上全是这种故事。第五福龙丸事件后，《美女和液体人》上映，一搜捕捞金枪鱼的渔船在太平洋遭到核辐射，船员和乘客全□□化，来到东京，一次次袭击美女。《蘑菇人玛坦戈》里面，只要吃了受原子弹辐射的岛上生长的蘑菇，就会变成名叫玛坦戈的怪物。博学如月岛警官，大概也听说过吧？”

“1945年8月6日下午，军队大本营的广播说，数架B-29轰炸机袭击广岛，投下□□和炸弹后逃走。第二天，播报员用平淡的语气说，扔下来的是新型炸弹，具体情况还在调查。第三天，新闻援引了大本营的内容，广岛的人们才得知自己原来是被‘新型炸弹’所伤，但新型炸弹是什么？在此之前，以及，在此之后，他们完全被蒙在鼓里。有过空袭经历的人，觉得是直击弹或□□；有人认为是变压器爆炸导致的电气短路；有人认为是大地震引起的巨变；有人认为是地球接近太阳后和其他天体发生了碰撞。”

“这时候，政府和军方已经通过所谓‘敌军情报’和来自广岛的报告，得知了‘新型炸弹’其实是原子弹的事实，但是陆军参谋本部以‘对战争指导不利’为由，隐而未报。盖上白布能反射辐射、茶和柿子很有疗效、核爆中心地的植物生长很好、核爆能治愈顽固脚癣的说法在受灾者中间流传。直到投降前夕，政府才公布了‘新型炸弹’是原子弹的声明，说决定无条件投降的原因是出现了这种大规模杀伤性武器。为了‘维护国体’，不得已而为之。原子弹成为政府和军部掩饰战败事实最后的借口，没人在乎广岛遭遇了什么。”

“可是，从1945年到1954年，十年不到，众议院居然通过了《核能预算》，要在各地建核反应堆。核能委员会的每一个人，都从这件事情里面赚钱。月岛警官，你想过没有，为什么要在福岛建核电站？因为地方自治体穷啊，财政赤字，财源短缺，他们把这些土地划出来，就能利用电源三法领取税额和补助。这个钱，当然是东京电力给，但东电也没亏，他们可以涨价啊！最后，我们付了电费，我们失去了土地，我们得到了一个神话，叫做绝对安全。搞笑，切尔诺贝利发生过的事情，福岛就不会发生？难道日本的管理比苏联更高效？在东海村和美滨核电站都出过事之后，他们居然还相信这是安全的。他们把责任推给海啸，说高度超过预测范围，他们怎么不想想，海啸来之前，四个堆芯就全部融毁，有一个还是1971年的！足足转了40年！”

“我们也不知道海啸会来。”博世停下来，喘了一口气，“我们也不知道海啸会导致反应堆爆炸。我们也不知道为什么要建造核电站，你知道吗？那么松软的土壤，那么靠海的位置，那么老旧的设备，如果真的安全，为什么不建在东京都厅正对面？”

“我没有参与宫城的诉讼。人死了就是死了，没有用。况且东北人太保守，打个官司都要磨一年，又嫌丢脸，又担心给人看笑话。不是有这么一句吗？说北方为东京提供了‘三宝’，大米、战士和妓女。除此之外，我们无人关心、无人在意。”

“地震受害者是什么人？”他注视着月岛，目光如炬，“你说，地震受害者是什么人？”

月岛深呼吸：“这里不是听证会。你不用这么……长篇大论。”

博世说你不知道，那我告诉你吧。2011年我在东京，半工半读，因为手头紧，又因为面目可憎，只能去打零工，干体力活。我的同事，很多来自东北，没有家，也没有钱，租那种上下铺的小房间。我说我是宫城的，他们都很羡慕我。我说我眼睁睁看着自己家被压平，他们说那有什么，福岛地方的人，就算房子完完整整，也回不去啊。

“有个老太太对我很好，她上了年纪，很多事情都记不清了。就记得自己在父母身边一直长到十七岁，快到嫁人的年纪。她们那个地方，夏天用水来占卜，冬天用烟来占卜，炊烟飘去的方向，就是你要嫁去的方向。可是突然有一天，他们告诉她，水井里的水不能喝了，炊烟也没有了，然后是穿着防护服的警察和军队，带着枪，让她们抓紧转移，砰砰砰，村里所有的动物都被打死了，一只也不放过……”

“受到辐射的人躺在病床上，溃疡逐渐蔓延，粘液层层结痂，身上没有一块完整的皮肤。牺牲的消防员，死的时候，脚涨得那么大，没有一双鞋子还能套下。石棺入土，包裹铅片，加盖水泥板，迅速掩埋，亲人不得靠近。活下来的人，肺部被热粒子灼伤，全息造影像是星斗满天的天空。热粒子是铅原子、沙子和石墨的结合体，被爆炸抛到空中，然后散布到很远的地方，通过呼吸道进入人体，在X光片上形成两点。人被它烧伤，甚至死去。人死了，千年后变成尘土，但是热粒子还活着……”

了解并经历屈辱的人通常相互逃避，但总有一些契机，拉近彼此的距离。后来，有人给他介绍了一份工作，是去实验室做助手。地点在滨海废弃工厂，穿过数个车间，踏平挡路的塑料布，推门就看见数个蒸馏瓶躺在桌上，浓郁的气味扑面而来，他的心脏几乎停跳，瞬间意识到这是何种“实验”。穿白大褂的老板转了身，问他，能干不能干？他咽了口唾沫，走到通风口前，开始刷管子。

“你想说什么？”博世停下来，多少有点挑衅地望着他，“给你一分钟。”

“我没什么想说的，”月岛答，“这事情来钱快。理解。”

他中学时就喜欢独自捣鼓试剂，大学读了化工专业，虽然因忙于兼职，成绩并不出色，但给人打打下手也足够了。“入行”一年，他不听不看不问，终于得到老板信任，开始涉足研发。他们干的事情，主要是把国外的样品拿过来，解析、仿制，纯度不算高，也能应付外行。博世科班出身，几番改良折腾，顺利降下成本，提升市场份额，老板大悦，干脆把一条供应链交给他，说你是大学生，你来管。

他用的都是地震受害人，没身份，没负担。很多人无处可去，且时日无多，便与他交心，为他卖命。短短两年，昔日酒吧后巷挨打的兼职生，已是前呼后拥的小头目了。又碰上警方拔钉子，东京形势骤变，昔日叱诧风云的头面人物，多元气大伤，其实也包括他的老板。工厂的研究基地被端了，老板到关西躲风，他以学生身份为挡箭牌，不但平安无事，而是找到了工作。这份正经工作，是在公立学校做实验室管理员，设备的使用和检查都归他，这就为继续制毒大开方便之门。毕竟警方再怎么多心，也怀疑不到学校头上。

“未成年人保护，是吧？”博世声音一沉，“那怎么没见他们保护我们的未成年人？”

没等月岛回答，他又笑了：“但是保护不保护，不重要。”

“我不想报复东京人，也轮不着我来报复东京人。污染物顺风顺水，早就把东京包围了。”博世微笑道，“我只是想要告诉东京人，我们所经历的，他们总会经历，并且已然经历了。面对灾难，我们全都不设防。因为那不仅是天灾，那是**。”

月岛皱起眉：“你想做什么？”

“我想做我认为正确的事情。”博世朝他眨眨眼睛，“你觉得是什么？”

*

仿佛中场休息，博世站起身，给他倒了一杯水。保暖瓶上有职工号，艳红的数字一闪而过，月岛记住了。那纸杯很讲究，印着星巴克Logo，仿佛察觉到他的疑惑，博世解释道：“学校搞活动剩下的，人家喝内容，你喝形式吧。星巴克的杯子，实验室的开水，挺好。”

地下湿气重，纸杯软软的，贴着掌心。月岛一字一句，咂摸着他说过的话：“总会经历，已然经历……2023年是关东地震一百周年，你想借这个做文章？”

“聪明。”博世打了个响指，“关东大地震，东京几乎烧完。百年不到，就被忘干净了。”

“不过没关系，总有一天，东京会迎来一场真正的地震。和关东大地震一样的地震。你和我，我们所有人，都会在地震中葬身火海。”他把玩着自己的纸杯，然后仰头饮尽，“我要做的，不过是把未来搬到现在，让它提前上演。”

“你要在公共场合纵火？”

“没那么简单。”

“这不公平，”月岛放慢了声音，“你想报复的是权贵，可是你针对的却是普通市民。”

“我说了，这不叫报复，而且世界上的事情，有什么公平不公平？”博世喝了水，又仿佛喝了酒，眯着眼睛微笑看他，“同样是地震，有人失去了一个孩子，但至少保存了完整的家。糟糕一点的，没失去所有孩子，却失去了整个家；更糟糕的，失去了自己的家和所有家人。这种情况还可以往下分。我认识一位母亲，她的儿子和女儿死了，不过尸体很快被找到。还有一个母亲，至今仍在寻找女儿的尸体。前者攻击市教育委员会的官僚主义，要和他们打官司；后者则需要他们的支持，以挖掘自己下落不明的孩子……的尸体。你跟我谈公平？”

“我们也不说别人，我们就说你。你哥哥被公平对待过吗？你那个前辈，他不是卧底吗，他卧底的组织背后靠着警视厅高层，自己人抓自己人，做做样子的呀，差不多么好了，能任他折腾下去？再加上他那个师傅，一把年纪了发挥余热，非要掺合特搜科的事。人家当然要警告一下，拿了他的枪，意思就是我们盯着你，不要乱来。谁知道那天有风，弹道偏转，直接把老头子打死了。你说，这公平吗？”

“我前辈的事情，”月岛注视着水杯，“你怎么知道？”

“要不怎么说我神通广大呢。”博世一偏头，把问题晃过去了，“怎么样，跟我合作吗？”

平静的水面倒映出他的面孔，随波纹荡开，又融为一体。然而月岛知道，这拼成的，已不是原来的。说“我前辈”的时候，他突然想起黑尾，想起他按着自己的手，声音像一块铁，往下沉，到底。他说不许喝了，你会醉的。

“可是你这样做，帮不了任何人。”

“你这样做，又能帮谁？”博世反问，“你前辈连自己都救不了。日本公安是情报机构，日本警察只是想破大案。□□毒气事件又不是没有预兆，他们一个宁可监视左翼党魁也不愿意处理奥姆真理教，一个有心无力，甚至做不到跨县办案。现代法治，你听好了，本质上是一种用权利话语重写历史、以程序技术掩饰实质矛盾的社会控制策略——”

“月岛警官，我好奇问一句，你加入机搜，到底想干什么？你真的没有一点怨气？为山口、为你哥哥、为你自己、为你前辈？”

“的确有。”月岛闻声将目光从水面移开。是时候了，他望着博世因激动而微微涨红的脸，点头。如预期所料，那张脸绽放出巨大的笑容。瘦骨嶙峋的手伸过来，和他紧紧相握。他也举起水杯，和博世碰了碰，仰头一饮而尽。

“合作愉快。”

液体滚过喉咙，博世的回答落入耳中，尾音飘忽，像小时候吃过的麦芽糖，拉出长长的丝线。他突然意识到不对劲，舌尖卷过口腔角落，后知后觉，品出一丝甜。那味道混在满室潮腻的腥甜里，若有似无，竟要费力才辨得出。

他稳住声，向博世亮一亮见底的纸杯，心中隐约有了答案：“里面放了什么？”

“没什么，”博世笑，“一点新产品，见面礼而已。月岛君先睡一觉，等醒了，我们再聊具体的合作内容。”

“什么新产品，”指尖沉沉的，直向下坠，“你不怕我醒不过来？”

“怎么会，你可是警察啊，”博世走过来，阖上他的眼，“不过呢，过了今晚就不是了。”