[民国]那年我妈离婚未遂后 第12章 鸳鸯被，衣冠冢

自那以后，两年时间一晃而过，转眼即是1932年的春天。

王遗时研究生课程走向尾声，助教的工作也做得有声有色，系里透露出希望他留校任教的意思，从助教晋级为副教授。

—·—

惜予带着宁宜去隔壁公寓探望待产的安安。

因为安安怀孕，慎予最终没能拗过家里，从外头聘进一位叫李婶的苏州娘姨来照顾安安饮食起居。

李婶来给惜予开门，宁宜在母亲怀里蹬着小腿要下来，惜予帮她脱去小皮鞋，她便喊着：“舅妈，宁宁来啦！”一溜烟跑了进去。

宁宜换上拖鞋，问李婶：“太太起了吗？”

李婶笑咪咪道：“早就起嘞！现在厅里织毛线呢。还同我讲要吃炖蛋羹……喔唷！火还没关！”李婶一拍额头奔回厨房去。

宁宜坐在沙发上靠着安安，好奇地摸着她隆起的腹部。腹部突然鼓动了一下，给她吓一跳，往后缩了缩，看见惜予站在旁边，委屈巴巴地哭诉，“动了。”

惜予说：“小宝贝在妈妈肚子睡觉，打滚了呀。”

“它也会打滚的呀？”

“对呀，它和你一样睡觉不老实。”

宁宜不同意，“我是乖孩子，自己睡觉自己穿衣服。”

安安把毛线放回竹笸箩里，搂着宁宜亲了她的额头。“对，宁宁最乖了。”

惜予说起姚太太将来沪的事情，“听说嬢嬢要来看你？”

“是呀。两年爸爸身体好了些，他们也不大气我了，只不过拉不下脸。这回趁着小囡出生，正是个冰释前嫌的好机会。”

“总算盼到了，”惜予说，“阿弟什么时候下课？”

“十二点半。”

宁宜如今在学数字，但学得慢，惜予便从生活中教她，才会辨铜钱与纸钞的大小，开始教看时辰。

惜予指着台钟问：“宁宁，告诉妈妈现在几点？”

宁宜伸出肉乎乎的指头一个钟一个钟数，惜予也不催，换王遗时，早不耐烦了。

“十二点一刻。”

“差不多，十二点零八分。”

李婶过来对宁宜说：“太太，炖蛋放在餐厅，还是给你端过来？”

“放着吧，我过去。”

李婶又问惜予：“姑太太要不要吃？”

“李婶，不用。我们吃好过来的。”

惜予搀着安安到餐厅去，边陪她吃饭边同宁宜说话。

到了一点左右，慎予从学校回来，一到家便直扑安安身边，笑嘻嘻地摸着肚子问好：“下午好，Good afternoon！今天过得好吗？”

“舅舅，它不会回答你的。”宁宜腮帮一鼓一鼓气哼哼的。

慎予移开放在安安腹部的手，把宁宜一把捞进怀里。“生气了呀？”

“没有。”

“就是生气了！”慎予把她放在膝盖上逗弄，“若妳以后有弟弟妹妹，你也这般生气么？”

小人嘴角往下一撇，推开舅舅跳下膝头，眼巴巴地望着妈妈，希望得到一个否定的回答。

“你同她开这种玩笑做啥？”惜予又问，“名字可取得？”

“阿爷说让我们自己定夺。”

谢家有自己起名的方法，逢一辈人降世，由家族中当时的长女取祧名，长子来取第二个从字，这可是事关一代人的大任。

惜予他们一辈，三房的大姑姑给了她们一个从心的字，而长房的她父亲选择了“予”。然而到惜予这一辈，人丁已趋单薄，更妄论，被寄予厚望的长子早已不幸去世，成了压垮谢家的最后一根稻草。

这个早逝的长子是惜予和慎予的亲哥哥谢慆予。

大哥出生在大清光绪十七年（1891）。五岁时，谢老爷在京会试期间闹上书，以致后来仕途无望，便寄望长子学成人才改变国家，早早送去香港念书。不料大哥受新思想熏陶，从此瞒着家里闹革命，宣统三年时横死广州。同他一道起事的同伴死死伤伤，存者自顾犹不及，哪还管个已死之人。因此大哥客死异乡而尸骨难觅，仅一纸讣文寄予家人。

惜予同哥哥唯一的交集是当年听说小妹出生，大哥立即请假回上海。谢太太告诉惜予，那两天里，大哥恨不得时时刻刻抱着她。

短短两天兄妹情份，使惜予对这位兄长永远怀有深刻的眷念之情。慎予则是完全听家人口述，情感又不同些，比起哀伤，更多的是惋惜。

因此给下一辈取从字的任务落在了四叔家的三哥身上，三哥说大哥早就想好了要用“舟”字，他就不做更改了。祧名是二姐想的，从“玉”。

他们这辈人丁寥落，生孩子也晚了，后来第一个用上的孙子辈，是六堂叔家的孙子。

“六叔家的琏舟，该有十来岁了罢。”

“差不离。他们在北平，两家近年联系少。”

谢家逢谢老爷那辈，族中子弟出了好些新军和革命者。仅在清末光宣两朝，满门男丁下狱者泰半，死死伤伤，六房血脉只于其三。

宣统三年，慆予牺牲，谢老爷万念俱灰，与他侥幸存命的兄弟们约定分了家产，各奔东西。

长房谢老爷搬回杭州，与谢老爷一母同胞的四叔去了武汉；三房的六叔因三奶奶思乡之故，狱案过去后奉母还乡，是后长居北平；五房的十七叔终生未娶，避世做他的居士。

而六房的小叔叔早年间为了桩长辈不同意的亲事，同家里断了来往，至今生死无着，其余两房更已无人在世了。

如今……惜予扳指算算，如今也就和四叔、六叔家还有些往来。

按理说四叔与谢老爷一母同胞，血脉更亲近，可四叔早年一直暗中支持海外革命事业，谢老爷屡劝他退出，亲兄弟为此生了龃龉，这些年关系便不上不下的。

“算起来大哥忌日快到了。”

慎予说：“我们一道回去祭扫。”

惜予摇头，“今年不比寻常，安安的预产期不就在四月里么，你哪能跑得开？”

“那叫姐夫陪你回去。”

“晓得了。”

宁宜在一边听着，等大人都不讲话才出声问：“姆妈，我们是不是要回杭州啦？”惜予摸摸她，没有回答。

—·—

这日夜里吃过饭，王遗时回到房间里为学生备课。此时惜予却来敲门，他晓得她轻易不会来打扰自己工作，现下定然有事。

惜予进来，王遗时为她拉开一把椅子，惜予将手里的茶水递给王遗时，两人面对坐。

惜予才讲要回杭州，王遗时呷一口茶，笑道：“就等你开口呢，我明朝去买票，咱俩一块回去。”

“不用了。买我一张票就好。”

“这怎么行，你一个人我不放心的。”

惜予说：“我晓得你最近忙，学堂那边难请假。我快去快回。”

“这……”王遗时左右观察，惜予面色沉静，丝毫没有动摇意思，便知如何劝亦无用。

—·—

过几日，王遗时在车站送别妻子。

回杭州的火车上，冷雨淅沥沥下个不停，车到站以后，雨便也停了，像打定主意只陪这辆车、这段路似的。

灰白相间的云仍低俯天际，老宅附近的原野上绽放着大片大片黄澄澄的油菜花，在阴郁如墨的孤栖天地间独自鲜亮活泼。

惜予立在巷口眺望着那抹亮色，久久，方才拎着皮箱慢笃笃踏进回家小弄的石板路。

清明那日随父母前往祖坟，祭拜大哥的衣冠冢。

从墓前归家以后，谢老爷躺在廊檐下的摇椅里。

天井里又是断断续续的雨丝飘落，门外小巷里传来附近几家孩子追赶笑闹的声音，极高昂、快乐地喊着“清明时节雨纷纷”。立刻人笑着接下句，念完整首诗，声音也渐渐远了。

谢老爷闭起眼睛，似自言自语，“每趟去看你阿哥，见那一片茫茫坟茔，哪个不是正当年的小伙子。

“家里供他们习洋文学新知识，就都革命去。慆予，还有妳好些爷叔兄弟，把自己折了进去。你同慎予是我们的老来之子，哪敢再放出去闯。我何尝不知勉强你退学成亲的错处。可我已经有个儿子死在外头，连尸骨都没人殓，便想平庸无知总比丧命好啊，谁知险些贻误了你……”

老父剖白心迹，惜予虽未吭声，心下不免触动。

突然一行脚步声逼近，谢老爷立即缄口不言。谢太太从后头出来，手里抱件大衣，见谢老爷闭目而已，悄声问惜予：“睡啦？”

惜予还未答，谢老爷开口：“没。但快了。”

谢太太将大衣给他盖上，“当心着冷。”又招呼惜予去后院帮她整理长子遗物。

大哥的遗物主要是少年时在老家留下的物品，种类比较杂，食衣住行各种都有，还包括一些广州、香港生活时候留下来的书信、照片，有谢老爷去广州带回来的，也有哥哥的同学、朋友提供的，数量虽少，但更珍贵，因它们承载着一个青年人生最后时光的记忆。

所有哥哥的物品被放在一间厢房里，那是他的房间，生前从未住过，死后灵魂长依之所。

迈入房间，内里南北贯通，即便是阴惨惨的雨天，也有大片天光投泄进来。房间里西壁下有几口老木箱、衣柜、书柜、玻璃橱柜、甚至有书桌和两把圈椅，惟独没有床。

惜予从未被母亲邀请进入大哥的房间，母亲鲜少愿意与她幼小的儿女分享关于长子的一切。

谢太太打开上锁的木箱，里面是几铺被面，有新有旧，新的搁在上头。

谢太太说：“等天好起再拿出来晒晒。”

惜予伸手探入木箱，抚触最上层的被面，大红的丝绸上绣着鸳鸯与莲叶，整整齐齐铺排的丝线上一根抽出来的毛头都没有，还是鲜艳坚韧的模样。她记忆里大哥没有结过婚，应该是家里为了将来准备的。

谢太太见她看着喜被出神，浅笑道：“你哥哥有阵子来信，说有了中意的姑娘。这是我和你四婶婶准备的。”

“我以为阿爷会给哥哥在老家定亲。”

“那是对你，你阿爷存了私心，舍不得你远嫁，”谢太太摸了摸鸳鸯的眼珠子，“你阿爷仕途失意，有心报国却无路可走，便对你大哥寄予厚望，儿女情长概不过问，只问学业与志向，偏你哥哥学业让人没话说。他从小就外出求学，独自闯荡，因此主意大，心气高，是你们两个都不及的。说实话，他看中的人，我和你阿爷都相信不会差到哪里去。

“可惜……我们家和那姑娘总归是没有更亲近的缘分。对她，我仅记得一些。姓许，属龙的，是广东顺德人。家里祖辈父辈下了南洋，在马来亚经营发迹，因此家里孩子特别多。她不是最大的，长得还算机灵，就是腮帮子大了些。”

“姆妈你记性真是好。”

“你哥哥的信都留着呢，他还寄了照片回来给我们看，待会给你找找。”谢太太忆起往事，突然噗哧一笑，“你爹见了照片上的人，鼻子哼哼了两声，说‘看上个老广’。但他又说广东人都很会读书。”

惜予说：“可不是，那康有为、梁启超不都是广东人么。”

关上了放被面的箱子，谢太太带着惜予给房间的家具除灰，又从橱柜里抽出一个铁质饼干盒，盒盖表面的花纹已经斑驳不清，谢太太利索地擦净盒体，将它放在书桌上打开，里面是一叠照片。

惜予、慎予俩姐弟的照片都是精精良良按着年份装进相册里，谢太太对长子理应只有更上心的份，怎么会将照片散落地搁在饼干盒里呢？

谢太太说：“这一些都是你哥哥的同学、朋友送给我们的，是陆陆续续收的，数量也不多。我就给收盒子里了。”她从一叠黑白照片中找出一张递给惜予，惜予拿到手上，她指着一个女孩，说：“就是她。”

黑白双色的纸质相片上，三五年轻人，一排列开坐在操场边的台阶上。她哥哥的身边，坐着一个所有人里笑得最灿烂的姑娘，她给看照片的人留下印象，无一例外都只有两个字——灵气，像东南亚海岛的艳阳，逼人的灵气。

她穿着一件跨栏背心和不到膝盖的短裤，双手撑开在台阶上。长发扎得高高的，两道浓密英气的眉毛，一双深深的大眼睛，可以想见她的睫毛也必定长长密密。挺俏的鼻子再往下，方阔略厚的嘴唇，还有谢太太说的有些大的腮帮子，也叫槟榔骨。在惜予看来，并没有母亲说得那么夸张，分明是个小男孩一样英气好看的女孩子。

惜予将照片翻过来，原主人在背面写了一行钢笔字，褪色呈深灰：

与谢慆予、杨斯启于香港西医书院操场观许同尘女子田径决赛

赛后所照庆同尘夺亚

西元一九一零年五月十四日

“现在肯定结婚生子了，是我们孩子没这福气娶人家。”

惜予放下照片，将母亲搂入怀里，拍了拍她的后背。“我给你买本相册吧，这样往后想哥哥了，随时翻开看看。”

会此时，姚太太寻上门来。佣人带她进来，她一个人来的，收了油纸伞靠在后院廊柱边。安安预产期就在清明过后一个礼拜，惜予本打算带着父母一道归上海，既然姚太太找来，又邀请她同行。

姚太太本就是来打听女儿的情况，她有心去上海照顾，但因为从未单独出过远门，不敢过去。得惜予邀请，自然欣喜答应。