【弥留之国的爱丽丝】岩壁与心墙 第8章 第 8 章

阳光在地板上移动的轨迹，悄悄漫过了宇佐木的脚尖，带着暖融融的温度，驱散了最后一丝残留的凉意。她握着杯壁已经微凉的柠檬水，指尖的颤抖早已完全停了下来，刚才汹涌的委屈与自责渐渐平复，只剩下一种卸下厚重伪装后的松弛——像是攀岩时在陡峭的路线中，终于找到一个稳固的岩点，能暂时放下紧绷到发酸的手臂，好好喘口气。

隆二看着她眼底渐渐褪去的慌乱，多了几分释然的清明，缓缓从轮椅侧面的收纳袋里拿出一个黑色封皮的笔记本。他没有立刻动笔，只是指尖轻轻搭在空白的纸页上，没有发出丝毫声响，语气依旧平和得像春日里的微风：“你刚才说，以前训练时不管摔得多重，膝盖擦破、手掌磨出血，第二天都能接着爬。那时候的你，好像从来不怕‘输’，对吗？”

宇佐木愣了一下，随即轻轻点头，眼神里泛起一丝对过往的回忆。以前在训练馆，就算因为动作失误从几米高的岩壁上摔下来，屁股磕得生疼，手臂被岩点划出红痕，第二天醒来看到窗外的阳光，想到要去攀岩场，心里还是会涌起一股劲，忍不住想再去试试。那时候的“输”，只是“这一次没做好”，不是“我永远做不到”，心里只有“下次调整动作，肯定能爬得更好”的念头，没有丝毫犹豫和退缩。

“那这次为什么不一样了？”隆二的问题很轻，没有刻意的追问，却带着一种不容回避的专注，像一束温和的光，引导着她往心里更深处探寻，“同样是‘没做好’，同样是‘没达到预期’，为什么这次会觉得‘这么多年的坚持都不值一提’？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的小石子，在宇佐木心里泛起一圈又一圈涟漪。她低头看着杯子里晃动的水面，阳光落在水面上，折射出细碎的光斑，晃得人眼睛发暖。她沉默了很久，久到咨询室里只剩下窗外风吹树叶的“沙沙”声，才慢慢开口，声音里带着一丝不易察觉的委屈，还有一丝自己都没意识到的不安：“因为……以前不管摔得多惨，不管没做好多少次，我都知道，有人在下面等着我爬上去。”

她顿了顿，指尖轻轻摩挲着杯沿，回忆着那些温暖的细节：“教练会拿着笔记本，帮我一点点分析失误的动作，告诉我哪里发力错了，哪里该调整重心；队友会在我下来后，立刻递上温水和创可贴，笑着说‘没事，我们再陪你练几遍’；有栖会在训练结束后，准时出现在攀岩场门口，手里提着保温桶，里面装着我喜欢的热汤，说‘累了吧，回家喝完汤好好休息’。可这次……”

说到这里，她的声音低了下去，带着一丝哽咽：“我输了比赛，没能进决赛。虽然教练没说一句责怪的话，只是让我好好调整；队友们也还是像以前一样跟我聊天，说‘下次再加油’；有栖也一直陪着我，没提过比赛的事。可我总觉得，他们心里其实是失望的，只是不想让我更难过，才故意装作不在意。我怕他们慢慢觉得，我再也爬不上去了，再也不值得他们期待了。”

话音落下的瞬间，宇佐木突然明白了——原来不是“输比赛”这件事本身让她恐惧，是“输了之后，会被自己在意的人放弃”的猜想，像一圈圈缠绕的藤蔓，紧紧缠在她心里，越缠越紧，让她喘不过气。她怕教练以后不再重点指导她，把更多精力放在其他选手身上；怕队友们以后不愿意和她组队，觉得她会拖大家的后腿；更怕有栖会慢慢对她失望，再也不会用那种“眼里有光”的眼神看着她，再也不会为她的每一次进步而开心。

隆二静静地听着，没有打断她，只是在她说完后，轻轻点头，终于拿起笔，在笔记本上写下“怕被放弃”四个字。笔尖划过纸页的声音很轻，没有打破咨询室里的安静，却像一把温柔的钥匙，打开了宇佐木心里的迷雾：“所以，你害怕的从不是输，是被放弃。”

这句话，没有之前那句“怕坚持不值一提”那样戳中痛处的锐利，却像一阵温风，缓缓吹开了宇佐木心里的迷茫。她猛地抬头看向隆二，眼里满是恍然大悟的清明——是啊，这么久以来，她一直把“怕输”挂在嘴边，以为自己的恐惧源于“失败”，却从来没看清自己真正的困境。她怕的不是失败带来的遗憾，是失败之后，失去那些她在乎的人的期待与陪伴，失去自己在他们心里的“分量”。

“我以前从来没意识到……”宇佐木轻声说，声音里带着一丝刚看清真相的茫然，还有一丝卸下重担后的如释重负，“我总以为自己是太在意别人的感受，怕辜负他们的期待，现在才知道，我其实是怕自己不够好，怕自己被别人放弃。”

“这很正常。”隆二放下笔，目光落在宇佐木身上，眼神比刚才更柔和了些，没有丝毫评判，只有理解与尊重，“人都是这样，越在意某个人、某件事，就越怕失去它。你在意攀岩这项运动，在意教练、队友和有栖对你的期待，在意他们的陪伴，所以才会怕‘输了之后被放弃’。就像你攀岩时，越在意某个关键的岩点，越怕自己抓不稳摔下去，反而容易因为过度紧张而失误。”

他没有用晦涩的心理学理论，而是用宇佐木最熟悉的“攀岩”做比喻，简单直白，却让她一下子就懂了。她想起以前训练时，遇到一条高难度路线，中间有一个特别小的岩点，是登顶的关键，她总因为太在意“能不能抓住”而紧张，每次到那个位置都会失误。后来还是教练看出了她的问题，告诉她“别盯着岩点怕掉下去，专注于怎么调整姿势、怎么发力抓稳它”，她才慢慢克服了恐惧，顺利登顶。

“那我该怎么办？”宇佐木下意识问出口，语气里带着一丝从未有过的依赖。这是她比赛失利后，第一次主动向别人寻求“解决办法”。以前不管遇到训练瓶颈，还是比赛失误，她都习惯自己扛着，自己琢磨怎么解决，可现在，她清楚地知道，自己陷在“怕被放弃”的恐惧里走不出来，需要有人帮她找到“抓稳情绪”的方法。

隆二没有立刻给出答案，也没有说“你要怎么做”“你该怎么做”，而是轻轻反问她，引导她自己思考：“你有没有想过，那些你在意的人，真正在意的是什么？是你能不能赢比赛、能不能拿冠军，还是你能不能好好的，能不能一直喜欢攀岩，能不能开心？”

宇佐木愣住了，手里的杯子微微晃动了一下，柠檬水差点洒出来。这个问题，她从来没有认真想过。她一直默认，自己赢了比赛，拿了好成绩，才能回报大家的期待，才能让大家开心，才能证明自己“值得被在意”。可现在回想起来，上次训练时她从岩壁上摔下来，膝盖肿了一大块，教练第一时间冲过来，问的不是“会不会影响下个月的比赛”，而是“疼不疼，要不要去医院看看”；队友们看到她因为情绪低落没吃午饭，默默给她带了三明治，说的不是“你怎么这么没用，这点挫折都扛不住”，而是“没关系，我们等你调整好，一起再出发”；有栖更是，从认识到现在，从来没问过她“什么时候能拿冠军”，只问过她“今天训练累不累”“今天开心吗”。

“他们……在意的是我。”宇佐木轻声说，声音里带着一丝愧疚。她一直把“赢比赛”当成和“被在意”绑定的条件，以为只有赢了，才能拥有大家的关心和期待，却忘了，大家对她的好，从来都不是因为她能赢，而是因为她是“宇佐木”——那个热爱攀岩、努力坚韧的宇佐木，那个会哭会笑、会受伤会脆弱的宇佐木。

“嗯。”隆二轻轻点头，语气里带着一丝肯定，眼神里满是鼓励，“你把‘赢比赛’和‘被在意’牢牢绑在了一起，所以才会怕输，怕输了之后就失去‘被在意’的资格。其实这两者之间，没有任何必然的联系。”

他顿了顿，继续说道：“就像你攀岩，不管最后有没有爬到顶，你在攀爬过程中，掌心磨出的茧子、肌肉付出的努力、大脑对路线的判断，都是真实存在的，不会因为‘没到顶’就消失不见；你在教练、队友和有栖心里的分量，也不会因为‘输了一场比赛’就减轻分毫，他们对你的在意，从来都不是建立在‘赢’的基础上。”

说到这里，他又补充道：“接下来的时间，我们不用急着找‘彻底解决问题’的办法。改变一种长期形成的想法，需要时间。你可以先试着做一件小事——把心里的‘我怕输’，换成‘我怕被放弃’，然后慢慢观察身边的人，看看他们是不是真的会因为这场失利，就不再在意你，不再期待你。”

宇佐木认真地点了点头，心里的沉重感又减轻了不少，像有一块压在心底的石头，被悄悄搬走了一角。她看着对面的隆二，突然觉得，那个在临床心理学界被称作“冷刃”的教授，其实一点都不“冷”。他没有用华丽的辞藻说好听的安慰话，没有用复杂的理论强行说服她，只是用最直白、最易懂的话，帮她看清了自己真正的恐惧，找到了情绪的出口，让她觉得踏实又安心。

就在这时，宇佐木的手机轻轻震动了一下，打破了短暂的沉默。她拿起手机，看到屏幕上显示的是有栖发来的消息，只有短短一句话，却满是关心：“还好吗？要是咨询快结束了，我就去院子门口等你，风有点大，我给你带了外套。”

看着消息里的字，宇佐木的心里暖暖的，眼眶又有些发热，却不是因为难过，而是因为感动。她抬头看向隆二，脸上露出了一个浅浅的笑容，这是她比赛失利后，第一次发自内心的轻松笑容：“教授，谢谢您。我今天……真的觉得轻松多了，心里好像不那么堵了。”

隆二看着她眼底的笑意，也淡淡笑了笑。这是宇佐木第一次看到他笑——嘴角轻轻上扬，露出一点浅浅的梨涡，眼神里的“冷意”彻底散去，多了几分难得的温和，像冰雪初融的春天，让人觉得舒服又安心：“不用谢，这是我的工作。我们下周同一时间见面，到时候再聊聊你观察到的情况，看看有没有新的想法。”

说完，他转动轮椅的扶手，朝着咨询室门口的方向慢慢移动：“我送你下去吧，有栖应该已经在外面等了，别让他久等。”

宇佐木跟着隆二走出咨询室，沿着铺着地毯的走廊走向电梯。这一次，她没有了初见时的紧张和恐惧，心里反而多了几分期待——期待下周的见面，期待自己能在隆二的引导下，慢慢走出阴霾，期待自己能早日找回勇气，重新站上那个让她热爱的岩壁，做回那个敢肆意攀爬、眼里有光的自己。