【弥留之国的爱丽丝】岩壁与心墙 第31章 第 31 章

居酒屋的暖光落在方案纸页上，将“肩袖肌群放松步骤”那一行字映得格外清晰，连纸张边缘被精心修剪过的弧度都看得分明。宇佐木的指尖划过示意图里标注的红色重点，指甲无意识地蹭过纸面，留下浅浅的白痕——方才隆二递方案时，指尖不经意擦过她的手背，那一点温和的温度，像落在雪地上的火星，没来得及燎原，却在掌心烙下了挥之不去的暖意。

“先看第三页的‘呼吸联动法’，这个对你训练前缓解心慌很有用。”隆二的声音打断了她的思绪，他没有急着翻页，而是伸出右手，缓慢地抬起至胸口高度，掌心朝上，手腕保持自然放松的弧度，“吸气时抬手，感受腹部慢慢鼓起，不要刻意抬肩；呼气时落手，让肩颈随着手臂的下落自然松弛，每次重复五次，能快速平复旧伤引发的应激情绪。”

宇佐木跟着抬起手，起初动作还有些僵硬，肩膀不自觉地绷紧，吸气时胸口发闷，总觉得呼吸不畅。隆二看在眼里，没有直接指出，只是放缓了自己的呼吸节奏，声音也放得更轻：“不用急，跟着我的节奏来。还记得上次我跟你说过，我年轻时练攀岩，总因为急于求成忘了调整呼吸，最后体力透支摔下来吗？这呼吸法，还是后来我的心理医生教我的，能帮人快速沉下心。”

这话让宇佐木瞬间放松下来。她想起第一次诊疗时，隆二就跟她提过自己的过往——曾经也是个怀揣攀岩梦的少年，为了省队选拔每天泡在岩壁上，却因一次意外摔断腿，从此与攀岩场渐行渐远。那时候她只觉得惋惜，如今再听隆二提起，却多了几分共鸣，跟着他的节奏调整呼吸时，也少了几分拘谨。

第二次吸气时，她刻意放松肩颈，感受着空气慢慢涌入腹部，指尖甚至能摸到腹部轻微鼓起的弧度；呼气时，手臂缓缓落下，肩颈处紧绷的肌肉像被温水浸泡过一样，渐渐松弛下来，连心里压着的愧疚感，都跟着淡了些。

“有没有觉得胸口的闷胀感轻了些？”隆二停下动作，眼底带着浅浅的笑意，目光落在她的脸上，“我当初刚学这个方法时，总记不住节奏，练了一个星期才熟练。你比我有天赋，这么快就找到了感觉。”

“嗯，好多了。”宇佐木点点头，收回手，指尖无意识地摩挲着方案边缘，纸页的光滑触感让她稍微安心，“以前训练前心慌，我只会攥着镁粉袋硬扛，要么就是反复检查安全绳，总觉得多做些准备，就能压下心里的慌。要是早知道这个办法，或许去年比赛前，就不会因为心慌失误了。”

“运动员总习惯用‘硬扛’解决问题，觉得‘承认脆弱’就是‘不够专业’，却忘了情绪也需要疏导的出口。”隆二拿起桌上的清酒，给自己添了小半杯，酒液顺着杯壁滑下，泛起细密的泡沫，“就像我当年受伤后，总躲在医院里不肯见人，觉得自己‘废了’，连教练送我的攀岩鞋都不敢碰。后来心理医生跟我说，‘情绪藏得越久，越容易变成心结’，我才慢慢愿意跟人说起自己的遗憾。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着酒杯边缘，眼底闪过一丝熟悉的怅然——这些过往，他之前跟宇佐木提过片段，如今再细细说起，更添了几分烟火气：“那时候我母亲每天都来医院陪我，给我带她做的盐烤青花鱼，说‘就算不能爬岩壁，也能找别的喜欢的事做’。后来我选了运动心理学，就是想帮像我、像你这样的运动员，不用再一个人扛着心里的坎。”

宇佐木的心猛地一震，像是被什么东西狠狠撞了一下。隆二之前跟她分享过往时，她只当是前辈对后辈的鼓励，可此刻再听，却觉得那些话里藏着深深的共鸣——自从去年肩袖撕裂，她就总怕队友说“你不如以前了”，怕教练失望，更怕自己承认“我真的很怕旧伤复发”。这些藏在心底的秘密，隆二或许早就从她的诊疗报告、从她躲闪的眼神里看出来了。

“我受伤住院的时候，有栖每天都来陪我，早上五点就起床做清淡的流食，晚上守在病床边，给我读训练手册里的比赛案例，说等我好了，就陪我去爬以前没爬过的富士山岩壁。”宇佐木的语气渐渐软下来，目光落在桌上的盐烤青花鱼上，鱼肉已经凉了，却让她想起了住院时的日子，“可我那时候总躲着他，他给我喂饭，我就说自己不饿；他想帮我活动手臂，我就说疼，其实是怕他看到我连筷子都握不稳的样子，怕他知道我其实不想再爬了，又怕辜负他的期待。”

这是她第一次把心里的矛盾说给隆二听。之前隆二跟她聊过往时，她还羡慕他能坦然面对遗憾，可真到自己身上，才知道“承认脆弱”有多难。

“我懂这种感觉。”隆二轻轻点头，语气里满是理解，“我当初也怕家人失望，怕朋友同情，总逼着自己说‘我没事’。可后来才明白，真正在乎你的人，从来不会因为你的脆弱离开你。有栖的期待是因为爱你，可你的感受，比任何期待都重要——就像我母亲当年从不说‘你要重新站起来’，只说‘你开心就好’。”

“你母亲做的盐烤青花鱼，一定很好吃吧？”宇佐木下意识地问。之前隆二跟她提过母亲的料理，此刻看着桌上的青花鱼，心里忽然生出一丝好奇。

“嗯，是我吃过最好吃的。”隆二笑了笑，眼底瞬间泛起温柔的光，和之前聊起母亲时的模样一模一样，“我母亲以前是小学的料理老师，每次我训练回来，不管多晚，桌上都有一盘热乎的青花鱼。她总说，慢火烤的鱼肉能安神，让我别总想着训练里的失误。后来我才知道，她是怕我逼自己太紧，想让我借着吃饭的时间，好好放松。”

他拿起筷子，夹了一块凉掉的青花鱼，却没有放进嘴里，只是放在鼻尖闻了闻：“今天看到老板说有新鲜青花鱼，就想着点一份给你尝尝，说不定能让你想起些开心的事。”

宇佐木看着他的模样，忽然想起自己的母亲。小时候她第一次攀岩哭着回家，母亲也是做了盐烤青花鱼，抱着她说“不想爬就不爬”。那时候她不懂母亲的温柔，直到后来母亲去世，她才明白，那些看似“不催促”的背后，藏着最深的心疼。

“我小时候第一次攀岩，是母亲带我去的。”宇佐木的声音带着一丝怀念，还有几分哽咽，“那时候攀岩墙只有两米高，我站在下面不敢动，哭着说‘我怕’。母亲没有催我，只是站在下面张开手臂，说‘妈妈在这里，你想爬就爬，不想爬我们就去吃冰淇淋’。”

她说起自己第一次参加市级比赛，紧张得手发抖，是母亲特意请假去现场，给她递了一颗水果糖；说起母亲去世前，还拉着她的手叮嘱“别总硬扛”；说起和有栖结婚时，她特意做了母亲教她的青花鱼，却总觉得少了母亲做的味道。这些话，她没跟任何人说过，可对着隆二，却能毫无保留地说出来——或许是因为隆二也有过相似的遗憾，或许是因为他总能用最温和的方式，接住她所有的情绪。

隆二安静地听着，偶尔递一张纸巾给她，或是悄悄给她空了的酒杯添上半杯清酒。他没有像别人那样说“别难过”“你要坚强”，只是在她哽咽时，轻轻说一句“我能理解”——就像当初他跟宇佐木分享过往时，也只是希望有人能懂他的遗憾，而不是一味地安慰。

不知不觉，窗外的天色已经完全黑了，居酒屋里的客人渐渐多了起来，说话声、酒杯碰撞的声音和轻音乐交织在一起，却没打破他们之间的平静。桌上的青花鱼彻底凉了，关东煮的汤也少了大半，可宇佐木却觉得，这是她受伤后，吃得最“安心”的一顿饭。

宇佐木擦了擦眼角的泪水，吸了吸鼻子，有些不好意思地笑了笑：“对不起，隆二，我跟你说了这么多无关诊疗的事。之前你跟我分享你的过往，我还没好好跟你说过我的事，今天倒是啰嗦了这么久。”

“没关系。”隆二摇摇头，眼底带着真诚的笑意，“之前跟你说我的事，就是想让你知道，你不是一个人在面对这些。能跟人说说心里话，本身就是一种疗愈，比任何方案都有用。而且，我很喜欢听你说起这些事，比看诊疗报告，更能了解真实的你。”

宇佐木的脸颊微微发烫，赶紧低下头，拿起筷子夹了一块萝卜放进嘴里。昆布汤的鲜醇在嘴里散开，却没盖过心里的悸动——她知道，隆二对她的关心，早已超出了“医生对患者”的范畴。之前隆二分享过往时，是在为她“铺路”，让她敢于说出自己的脆弱；如今耐心倾听，是在为她“托底”，让她不用害怕被评判。

就在这时，隆二拿起桌上的情绪监测表，递到宇佐木面前：“这个表你每天填一次，不用刻意隐瞒情绪。下次见面，我们可以根据表上的内容调整方案——就像上次我跟你说，我当年是靠记录情绪，才慢慢走出低谷的，这个方法对你应该也有用。”

“下次见面？”宇佐木抬起头，眼里带着一丝惊讶，还有一丝自己都没察觉的期待。

“嗯，你的应激反应还需要慢慢疏导，后续的复诊不能少。”隆二的语气很自然，“要是平时训练时突然心慌，也可以随时给我发LINE。我当年情绪差的时候，也总跟我的心理医生沟通，及时疏导，才不会让情绪积成心结。”

宇佐木接过监测表，叠好放进包里，和心理调节方案放在一起。她知道，“下次见面”对她来说，早已不只是“复诊”，更像是一个期待——期待着能再跟隆二聊聊，不管是诊疗方案，还是那些藏在心里的小事。

她看了一眼手机，已经快九点了，赶紧站起身：“隆二，时间不早了，我该回家了，不然有栖该担心了，他还说给我留了热汤。”

隆二点点头，从随身的公文包里拿出一个浅灰色棉麻布袋，上面绣着细密的梅花：“这里面是我母亲留下的腌梅子，之前跟你说过，她总说梅子能缓解烦躁。你训练累了、没胃口的时候，拿出来吃两颗，配着米饭正好。”

宇佐木接过布袋子，能闻到淡淡的果香，心里满是感激：“谢谢你，隆二，今天不仅教我调节情绪的方法，还听我说了这么多，还给我带了腌梅子。”

“路上注意安全，到家后给我发个消息报平安。”隆二朝着她挥手，暖黄的灯光落在他身上，和之前跟她分享过往时一样，温柔又让人安心。

宇佐木用力点点头，推开门走了出去。风铃“叮铃”作响，她拿出手机，先给隆二发了条消息：“隆二，我已经在去电车station的路上了，谢谢你今晚的招待，腌梅子我很喜欢，下次见面我会把情绪监测表带给你。”

接着，她又点开和有栖的聊天界面，犹豫了很久，才敲下一行字：“有栖，我刚结束辅导，大概四十分钟后到家，你不用等我了，汤我回来自己热就行。”

发送完消息，她加快了脚步。夜风带着凉意吹过来，让她清醒了不少——一边是有栖的温柔陪伴，一边是隆二的懂与契合，还有那些藏在过往分享里的共鸣，让她心里的天平，渐渐开始倾斜。