【弥留之国的爱丽丝】岩壁与心墙 第1章 第 1 章

镁粉在掌心反复揉搓，细碎的白末从指缝间滑落，落在深色的训练裤上，晕开小小的光斑。宇佐木站在岩壁下方，仰头望向十米高的顶端，视线顺着凹凸不平的岩点一路向上，最终落在终点线那面鲜红的旗帜上。指尖无意识地摩挲着裤侧模拟岩点纹路的凸起，那是她训练时养成的习惯，仿佛这样能提前感知岩壁的温度与受力点。

场馆内的空调风带着橡胶地垫的微凉气息，掠过耳际时，还裹着观众席隐约的骚动——塑料座椅的摩擦声、低声的交谈声、偶尔响起的相机快门声，交织成一张无形的网，轻轻罩在她心头。这是全国攀岩锦标赛的半决赛现场，场馆中央的电子屏上，“剩余时间：8分23秒”的字样格外醒目。只要再向上攀过三个岩点，她就能突破这条被教练称为“魔鬼路线”的关卡，拿到梦寐以求的决赛入场券。

深吸一口气，宇佐木将剩余的镁粉均匀撒在掌心，弯腰系紧攀岩鞋的鞋带，鞋尖与鞋底的贴合度经过千百次调试，早已成为身体的一部分。她对着下方的保护员比了个“准备就绪”的手势，再转头看向观众席角落——那里，有栖的身影格外显眼，他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，显然是刚从工作室赶来，西装外套搭在臂弯里，手里还攥着一瓶未开封的矿泉水，目光牢牢锁在她身上，满是担忧与期待。

与有栖的目光对上，宇佐木心里的紧张稍稍缓解。她对着他轻轻点头，随即转身，双脚猛地蹬地，身体像挣脱束缚的雨燕，瞬间贴向岩壁。指腹精准扣住第一个圆柱形岩点，触感坚硬却熟悉，小臂肌肉瞬间绷紧，带动身体稳稳上升。膝盖微屈，左脚精准踩在侧面的凹陷岩点上，借力将身体推向第二个岩点，整个动作流畅得如同演练过千百遍，没有一丝卡顿。

前五个岩点毫无阻碍，宇佐木甚至能清晰看见下方裁判举着计分板的手，笔尖在纸上轻轻滑动，记录着她的攀爬进度。观众席的骚动渐渐平息，只剩下偶尔的惊叹声——所有人都看得出来，她的状态极好，距离终点只有一步之遥。

可当她的目光落在第六个岩点上时，心脏猛地一沉，像是被一只无形的手紧紧攥住。那是个倾斜四十五度的薄片岩点，边缘锋利得能反光，面积比比赛前模拟训练时小了整整一圈，甚至不足以容纳两根手指同时受力。赛前组委会只说会调整路线难度，却没人想到，会在这个关键节点，设置这样一个“陷阱”。

指尖的温度瞬间升高，宇佐木强迫自己冷静下来，调整呼吸，将右手食指与中指并拢，缓缓伸向那个薄片岩点。指腹刚触到岩面，就因受力面积过小、重心偏移而打滑，身体瞬间失去平衡，整个人悬在半空，随着保护绳轻轻晃了晃。

“哇——！”观众席的惊呼瞬间刺破空气，尖锐得让人心头发紧。宇佐木下意识收紧左手，指节因用力而泛白，指甲几乎嵌进掌心的肉里，小臂的肌肉传来撕裂般的疼，那是长时间训练留下的旧伤，此刻被突然的发力牵扯，疼得她眼前发黑。

“稳住！调整重心！把左脚往右边挪十厘米，那里有个隐藏岩点！”教练的声音从下方传来，带着急切的嘶吼，他手里的对讲机被攥得变形，目光死死盯着宇佐木的动作，试图帮她找到突破口。

宇佐木咬着牙，强忍着小臂的剧痛，按照教练的指示，缓缓挪动左脚。可脚下的岩面光滑得超出预期，脚尖刚碰到那处“隐藏岩点”，就因汗水打滑，再次落空。身体的晃动越来越剧烈，体力在快速流失，掌心的镁粉被汗水浸湿，渐渐失去了防滑的作用，手指开始不受控制地颤抖。

她能感觉到保护绳在缓缓下坠，每一秒都像一个世纪那么漫长。下方的有栖早已站起身，西装外套落在座椅上，双手微微张开，眼神里的担忧几乎要溢出来，却一句话也不敢说——他怕自己的声音会打乱她的节奏，更怕看到她再次坠落的画面。

最后一丝力气耗尽时，宇佐木清晰地听见自己粗重的呼吸声，混着保护绳摩擦的“哗啦”声，在空旷的场馆里格外刺耳。她再也抓不住岩点，手指一松，身体便顺着保护绳，重重落在下方的保护垫上。

“砰”的一声闷响，撞击感从后背蔓延开来，震得她胸腔发疼，可这份疼痛，远不及心口的失重感强烈。她躺在柔软的保护垫上，视线盯着场馆天花板的白色灯光，只觉得刺眼又模糊，眼前不断回放着刚才打滑的瞬间，一遍又一遍，让她无法逃避。

裁判拿着“失败”的红色牌子走过来，蹲在她身边，语气里满是惋惜：“宇佐木选手，攀爬时间超时37秒，且未完成规定路线，很遗憾，你止步半决赛。”

周围的声音像是隔了一层厚厚的水，模糊不清。她看见对手——那个一直被她压着一头的女孩，兴奋地扑进教练怀里，脸上的笑容耀眼得让人不敢直视；看见自己的队友跑过来，蹲在她身边，想扶她起来，嘴里说着“没关系，下次还有机会”，可她怎么也提不起力气回应，连动一下手指都觉得疲惫。

直到一双温暖的手轻轻握住她的手腕，掌心的温度熟悉又踏实，带着有栖身上特有的雪松香气，宇佐木才缓缓转过头。是有栖，他不知什么时候已经走到了保护垫旁，蹲在她身边，眼神里没有丝毫责备，只有浓得化不开的心疼，连说话的声音都放得极轻：“先起来，地上凉，长时间躺着会着凉。”

他小心翼翼地扶着她的胳膊，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，生怕碰疼她身上的伤口。宇佐木靠在他怀里，张了张嘴，想说“我没事，就是有点累”，可话到嘴边，却变成了抑制不住的哽咽。眼泪像断了线的珠子，瞬间涌出眼眶，浸湿了有栖胸前的衬衫，留下一片深色的水渍。

“我是不是特别没用？”她埋在有栖的肩窝，声音带着浓重的哭腔，还夹杂着一丝委屈与自我否定，“明明练了那么久，每天都泡在训练馆里，放弃了三个月的休假，手指磨得全是茧，肌肉酸痛到睡不着觉，甚至好几次在训练馆的椅子上睡着……我以为自己能赢，以为能对得起教练的期待，对得起你，结果还是输了，连决赛都进不去。”

有栖轻轻拍着她的背，动作缓慢而温柔，像在安抚受惊的孩子。他低头，下巴抵着她的发顶，能清晰地感受到她身体的颤抖，心里像被针扎一样疼。他是一名资深心理咨询师，平日里面对形形色色的来访者，总能用专业的话术疏导他们的情绪，可面对自己的妻子，那些严谨的理论、精妙的技巧都变得苍白无力，只剩下最直白的心疼与安慰：“不是没用，佐木，你从来都不是没用的人。是这条路线太刁钻，那个岩点的设计本就超出了常规难度，换做别人，未必能爬到你这个位置。你已经做得很好了，真的。”

周围的人渐渐散去，教练拍了拍有栖的肩膀，没再多说什么——他知道，此刻再多的安慰，也比不上有栖的陪伴。有栖扶着宇佐木，慢慢走出场馆，晚风一吹，她身上的汗水变得冰凉，忍不住打了个寒颤。有栖立刻将搭在臂弯里的西装外套披在她身上，外套上还残留着他的体温，温暖得让人安心。

后来，有栖开车送她回家。一路上，宇佐木靠在副驾驶座上，头歪向窗外，看着路灯的光影在玻璃上飞逝，一句话也没说。她的右手手腕还在隐隐作痛，那是刚才抓岩点时用力过猛留下的擦伤，可这点疼痛，远不及心里的挫败感强烈。那股情绪像一团厚重的乌云，紧紧裹着她，让她喘不过气，甚至开始怀疑，自己坚持了八年的攀岩，是不是从一开始就是个错误。

回到家，有栖先去厨房倒了杯温水，又从医药箱里拿出消肿止痛的药膏和无菌棉签，蹲在宇佐木面前，小心翼翼地卷起她的袖子。手腕上的擦伤不算严重，却渗着细密的血珠，周围还有一片淡淡的红肿。有栖用棉签蘸了些生理盐水，轻轻擦拭着伤口，动作轻柔得像是在处理易碎的瓷器：“忍一忍，生理盐水有点凉，擦干净伤口才不会感染。”

宇佐木低头看着他认真的侧脸，灯光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，心里泛起一丝暖意，可这份暖意很快就被挫败感淹没。她轻声说：“有栖，我是不是真的不适合攀岩了？”

有栖的动作顿了顿，抬头看向她，眼神里满是认真：“别胡思乱想。一次比赛的失利，不能代表什么。你从十八岁开始攀岩，八年里赢过那么多比赛，克服过那么多困难，怎么能因为这一次就否定自己？”他将药膏挤在棉签上，轻轻涂抹在伤口周围，“今晚别想太多，好好睡一觉，明天起来，太阳还是会照常升起，那些不开心的事，都会过去的。”

宇佐木点点头，却没把他的话放在心上。那天晚上，她躺在床上，身边的有栖早已睡熟，均匀的呼吸声在安静的房间里格外清晰，可她却翻来覆去，怎么也睡不着。闭上眼睛，眼前就浮现出自己从岩壁上坠落的画面，耳边全是观众的惊呼、裁判的宣判，还有对手兴奋的笑声，一遍遍在脑海里回荡，让她无法入眠。

凌晨三点，宇佐木悄悄起身，尽量不发出声音，以免吵醒有栖。她走到阳台，推开玻璃门，晚风带着深夜的凉意，吹在脸上，却没让她混乱的思绪清醒多少。楼下的街道空无一人，只有路灯亮着，投下长长的光影，偶尔有一辆出租车驶过，很快就消失在夜色里。

她靠在阳台的栏杆上，指尖的颤抖越来越明显——不只是因为身体的疲惫，更是因为深入骨髓的自我否定。她想起自己第一次站在岩壁前的样子，那时的她，眼里满是憧憬与勇气，哪怕一次次坠落，也能立刻爬起来，笑着说“再来一次”。可现在，她却连面对岩壁的勇气都快没了。

就在这时，口袋里的手机屏幕亮了一下，微弱的光在夜色里格外显眼。宇佐木拿出手机，解锁后看到一条新消息，是有栖发来的：“还没睡？我醒了，看见阳台的灯亮着。我在客厅煮了安神茶，放了点你喜欢的薰衣草，过来喝一点，有助于睡眠。”

宇佐木走进客厅，果然看见茶几上放着一杯冒着热气的茶，香气里混着薰衣草的淡香，温暖又治愈。有栖坐在沙发上，身上穿着宽松的家居服，手里拿着一本书，却没翻开，显然是在等她。看到她进来，他立刻起身，走过来轻轻握住她的手，她的手冰凉，让他心里一阵心疼。

“我知道你心里难受，”有栖拉着她坐在沙发上，将那杯安神茶递到她手里，“比赛失利，换做谁都会难过。可一直把情绪憋在心里，不是办法，只会越来越难受。”他顿了顿，语气里带着一丝犹豫，像是经过了很久的思考，才缓缓开口，“佐木，或许……我们可以找个人帮你疏导一下情绪。”

宇佐木愣住了，手里的茶杯晃了晃，温热的茶水溅在指尖，她却没察觉：“你不是心理咨询师吗？你不能帮我吗？”从比赛结束到现在，她一直以为，有栖可以帮她走出这片低谷，就像以前她遇到困难时一样。

有栖叹了口气，眼神里带着一丝无力与自责：“我是你丈夫，太在意你了，反而没办法保持绝对的客观。我看着你难受，心里比你还疼，那些专业的方法，到了我这里，根本用不出来——我怕自己的一句话，会不小心碰疼你。”他从茶几下方的抽屉里拿出一张名片，递到她手里，“这是隆二教授，国立大学临床心理学的权威，专门研究竞技体育运动员的心理压力疏导，帮过很多像你这样的运动员走出低谷。我认识他很多年了，人品和专业能力都很靠谱。”

宇佐木低头看着手里的名片，米白色的卡片上，“隆二”两个字用黑色的字体印着，格外醒目，下方还印着他的头衔、工作室地址和联系方式。指尖传来纸张的质感，心里五味杂陈——她向来好强，不想承认自己需要外人的帮助，可深夜的失眠、指尖的颤抖，还有那份挥之不去的自我否定，都在提醒她：这场比赛的失利，坠落的不仅是她的身体，还有她早已岌岌可危的心理防线。

她握着那张名片，沉默了很久，客厅里只剩下时钟“滴答滴答”的声音。最终，她抬起头，看着有栖满是期待与心疼的眼神，轻轻点了点头：“好，我去见见他。”

有栖听到这话，紧绷的身体瞬间放松下来，他伸手轻轻揉了揉她的头发，语气里满是欣慰：“太好了。我明天就帮你联系他，时间由你定，你什么时候准备好了，我们再去。”

宇佐木捧着手里的安神茶，温热的气息扑面而来，驱散了些许寒意。她喝了一口，茶水顺着喉咙滑下去，温暖了身体，也让混乱的思绪稍稍平静了些。只是她心里清楚，想要走出这片低谷，想要重新站在岩壁前，或许还有很长的路要走，而隆二教授，就是她这条路上，第一个需要面对的“关卡”。