[美娱]好莱坞征服日志 第27章 加州故事（二十七）

乔琳飞回洛杉矶后的第一件事就是安抚被她寄养在宠物店的南瓜。

店主对她说：“如果你再这么长时间离开，它可能会对你感到陌生，甚至抑郁。”

乔琳叹了口气说：“我知道，只是，南瓜很讨厌乘飞机。”

店主耸耸肩，“它有自己的翅膀，它讨厌我们的翅膀也就不奇怪了，对吧？”

“说得没错。”乔琳轻笑着叹息，带着南瓜回家了。

南瓜本来是只手养长大的鹦鹉，对她的手很熟悉，可现在它看起来有点害怕她的手了。乔琳拿了点零食，试图诱惑它接近她的手。等它终于像以前那样让她抚摸了，她才松了口气。

最后她给它拿来了平时给它玩的玩具，放纵它在自己的宠物房玩耍。

“好吧，南瓜，你自己玩一会儿吧。”

她得出门干活了，今天她得去选角。

是的，今天轮到她来为自己的电影挑选演员了。

此前拍《Without You》的MV时，乔琳终于凑出了一支数量压缩到极致的拍摄班底。借着拍音乐视频的设备经费，她甚至还给自己的电影剧组攒了些新设备，把灯光和收音系统升级了一些，还搞到了一台新的摄影机。

要不是3月底乔琳马上就要去拍《纯真年代》，她当时就想直接开始推进自己的电影。

她真的已经等不及要把《临终影像》从文字变成电影了。这个最初受到电视台剧情式纪录节目启发而创作的剧本，一开始只是个戏剧课上的课堂作业，可随着乔琳对待它的态度越来越认真，她想把它拍出来的冲动也就越来越强烈。

现在，就正是时候了——她终于有了两个月的空闲时间，也凑齐了工作人员、拍摄设备和其他杂七杂八的经费，可以开始行动了！

前段时间乔琳还留在纽约的时候，她就拜托剧组的成员到洛杉矶附近的本地剧院和学校散发了很多试镜传单，定下了这个日子选角。

她甚至还在自己的音像店附近临时租了间小办公室，用来当成是他们试镜的办公地点。否则，来报名的演员一看到他们所谓的电影剧组连办公室都没有，就知道他们这是“后院制作”了，多半得吓走一半人。

乔琳一到地方就见到了自己的老朋友斯特凡·戈登。他是《Without You》的摄影师，同样也是《临终影像》的摄影师。

他们是在某次视觉艺术学院青年研讨会上认识的。戈登搬到洛杉矶以后先是给一些杂志做了半年平面摄影，然后才开始做广告和运动视频的摄影，偶尔也给一些电影剧组打工。

乔琳觉得戈登拍东西的构图嗅觉很敏锐，因此想到的第一个帮手就是他。而戈登也确实给了她一个友情价，还免费帮忙跟房东谈判和发传单。

“Hi，斯特凡，”乔琳给了眼前的卷毛青年一个拥抱，“我真高兴见到你，你兴奋吗？”

斯特凡慢条斯理地推了下眼镜，“Hi，乔琳，我也很高兴见到你。我不兴奋，我有点害怕。”

“为什么？”

“你不觉得你的预算定得太低了以至于所有摄影师都会开始担心胶卷的数量吗？而且你没钱雇佣摄影助理，我可能得自己装片。”

“哦，别担心那个啦，我们还会有三个操作员，”乔琳摆摆手，“再说了，你可以自己装片的。”

斯特凡挑了挑眉，“跟焦呢？这个我总不能自己做了吧？我不可能把眼睛放在镜头上，同时还要观察相机和摄影对象的距离吧？你知道这在生理上不可能。”

“放心吧，我给你找了个第一助理摄影的，那家伙会负责对焦，”乔琳眨眨眼，“斯特凡，我真想知道你给他们拍女装杂志照片的时候也是这么磨叽吗？”

“没错，”斯特凡拖长音调侃道，“也许是他们付我钱这么做，他们喜欢我喋喋不休地讲模特的头发应该再长1厘米。”

“说老实话，”乔琳笑着看他，“我也很害怕，我知道所有人都指望着我呢，我如何不害怕？”

她抬起手臂向他示意，“你看到我手臂上的鸡皮疙瘩了吗？这就是我害怕时的表现。可我也很兴奋，我知道我肩上的责任有多重，所以我准备好了才站到这里的。”

“我很害怕，可我也很兴奋得要命。”

乔琳一边说着，一边拿起打印出来的指路标语贴在了墙上。

【斯芬克斯影视作品选角现场，右拐第一个房间】

事实证明，坐到试镜现场桌子的另一头并没有乔琳想的好玩。来的人多数是表演爱好者和感兴趣的路人，根本没几个严肃演员，演技如何就不提了，他们中有不少人甚至很难不看镜头，也没几个能完整地把台词顺下来。

剩下的那些能流畅演戏的倒是勉强能接受。表演有瑕疵不算大问题，素人嘛，本来就是需要导演指导的，她原本也不想要职业气息太重的演员。

可其他角色也就算了，她的男主演必须得完美。但她想要的那种理想型演员一直没有出现，她想要一个“看起来很正常，却又透着不对劲的”男主演。

乔琳刚垂头丧气地结束了下午的试镜，准备吃点东西后再在晚上碰碰运气。没成想，她一走出办公楼，就看到了她梦中的那个男人——

“先生！先生——请留步！”

“先生，”她拉着斯特凡一路小跑过去，“先生，你有兴趣演电影吗？”

迈克尔·艾默生被乔琳拦下的时候还有点发懵，他没想到她真的是在叫他。

“我？”

“是的，先生，你有兴趣演电影吗？”乔琳展开了手里捏着的传单给男人看，“你愿不愿意来试试看？我们正在找男主角。”

没想到这男人立刻说出了一句行话：“非工会制作？”

乔琳有些惊奇地看了他一眼：“小预算，是的，但这不影响它是个很棒的项目。”

男人犹豫了一下后点头说：“好吧，让我看看到底是怎么回事吧。”

也许是真的有点运气在身上，乔琳非常惊喜地发现她在街头发现的这个男人不是一个简单的游客，他确实是从佛罗里达州来玩的，可他也是70年代爱荷华州一所大学的戏剧专业毕业生，现在在佛罗里达州杰克维尔的当地剧院做导演。

从某种角度上说，他是个专业人士。他也确实在试镜时表现得很好。

面对业内人士，乔琳就直接实话实说了：“我们不一定能上院线，可我敢保证我们会通过录像带渠道发行，而且有很大可能我们可以在电视上播出。”

已经38岁的迈克尔·艾默生听后没有感到失望，他已经过了那种梦想走在街头然后突然被人发掘天赋的年纪了，他就是因为二十几岁时在纽约寻找演艺机会四处碰壁才搬去佛罗里达州的。

更关键的是，他简单读了读乔琳给他的剧本片段，他觉得她的想法非常有意思。

乔琳见他的表情没有什么太大的变化就提出了最终的邀约：“迈克尔，你觉得呢？如果你说好，这个角色就是你的了。”

艾默生沉吟片刻，点了点头。

乔琳在心底早就尖叫起来了，表面却只是微笑着说：“欢迎上船！”

迈克尔很快就发现，他可能真的是上了艘贼船：导演本人除了学生作品和音乐视频以外没有导演过任何东西，首席摄影师是拍平面和运动视频出身，灯光师是从相熟的剧组借的，收音师是导演乐队的成员兼任，摄影棚是导演乐队成员的家和废旧车库，剧组还没有拍摄许可，所以总是跟警察打游击……

从头到脚，这剧组就写着两个字：业余！

可从另一个方面来说，导演兼编剧乔琳的创意又实在惊人，她真的完全扬长避短地写了一个符合剧组情况的剧本，恰好把所有剧组的短处都规避了。

迈克尔也终于明白，他为什么在路上就被乔琳看中了。

“你身上有那种气质，就是看起来像是个平平无奇的无害邻居，然后突然化身连环杀手的感觉。”

连环杀手就连环杀手吧，艾默生想到了前不久刚刚被判终身监.禁的连环杀手杰夫瑞·达莫，沉默了——

他们确实有那么一点点相像。

最终，他看着镜头说出了他的第一句台词：

“我来制作这个项目前有很多跟你一样的假设。关于特恩布尔峡谷的双重谋杀案，还有吉姆·苏怀德的罪行，这个问题青年是否真的需要承担责任？他到底是什么样的？仪式性谋杀，恐怖现场，那晚到底发生了什么？吉姆·苏怀德真的是这一切背后的元凶吗？”

《临终影像》讲的正是这样一个故事：

电视节目《虚构还是真实》是一部调查未解之谜和超自然现象的节目。两位主持人发现他们的节目正在逐渐失去观众，因此面向观众征集节目下期调查内容的主题。有观众来电建议他们去寻找特恩布尔峡谷怪物。这是个加州惠蒂尔附近的民间传说，据称历史上曾经多次出现过目睹怪物的记录，还出现过不少可能与之相关的惨剧。

在这个提议下，节目组招募了一个通灵人吉姆和一个超自然录音师雷尼，连带着两个主持人约翰尼和洛克斯一起前往特恩布尔峡谷，追踪怪物的踪迹。他们的原定计划是在途中通过电视和无线电等手段直播他们的行动。

可最终只有吉姆一个人活着离开了那里，其余人都被残忍杀害。其中一个主持人约翰尼的尸体从没被找到，可从现场的血量证明，他不可能还活着。

警方根据犯罪现场取得的视频证据认为是吉姆杀害了其他人，吉姆因此被判入狱。可一些评论开始怀疑吉姆是否真的是杀人凶手，他的身上没有血迹，并且很有可能案发时并不在现场。但吉姆在上诉前就在狱中死去，死因不明，该案就此完结。

电视制作人史蒂夫·伍兹得知了这次案件后，开始着手制作案件的纪录片。他意外收到了一份来源不明的录像带，并委托数据专家雪梨重建其中的图像。雪梨意外从中发现这是主持人被杀时的录像带，吉姆并不是凶手。她在纪录片导演的镜头下开始重建录像中凶手的图像，并最终发现凶手竟是个令人意想不到的人。

“没错，凶手就是你！”乔琳对着男主演迈克尔·艾默生得意地说道，“是不是没想到？”

艾默生沉默了，他其实有猜到，毕竟乔琳反复强调她要找一个有连环杀手气质的男人。

乔琳无趣地撇撇嘴，“迈克尔，你就不能给我点激动的反应吗？这个结局是不是很有趣，你是演员里唯一一个知道真凶是谁的人，其他人都不知道。”

乔琳找到的其他演员要么是纯素人，要么是新手演员，演技经验本身就很一般，而她又希望所有出现在这部电影中的人能像真正参与纪录片一样表现出真实的质感，因此她非常谨慎地分配了剧本，引导不同演员在镜头前扮演他们自己。

艾默生疑问道：“然后呢？观众知道了我是凶手后呢？”

“哦，很简单，”乔琳摆摆手，“你杀了那个数据专家，然后抛尸，接着继续录你的纪录片。”

“所以我是个犯罪后还喜欢把罪案录成纪录片的变态，我懂了。”

“没错，你抓住了精髓。”乔琳满意地点了点头。

“乔琳，我不得不说，你真是个……”

“天才？”

“反社会。”

乔琳耸耸肩，“随便吧，你就说这个构想酷不酷？我们使用手持摄影和低画质图像，模仿自制纪录片的粗糙效果和节目组逃命的感觉，完美规避我们剧组的缺点。”

“对于一个19岁女孩来说，有点酷过头了。顺便一说，你的乐队不是唱哥特金属的吧？”

“当然不是，我们认为我们可以是任何类型的摇滚，但绝对不是金属。”

开过玩笑后，剧组开始进入了紧张的拍摄期。就像是一档真正的剧情式纪录节目一样，乔琳安排了不同演员扮演不同角色接受采访，把观众引入这个轰动一时的特恩布尔峡谷双重谋杀案的疑云中，最后再狠狠地推翻所有猜测，用意想不到的反转结局。

为了解决拍摄效果缺乏电影质感的问题，乔琳在拍摄时玩了很多小花招。一方面，她尽量使用自然光拍摄，并且尽量使用更亮的灯泡，这样就可以提升画面的质感。另一方面，她全程坚持使用同期录音，这减少了声音不合理的负面影响。此外，剧组雇佣的道具师用了实物道具制造纪录片里一闪而过的阴影，这让乔琳省下了一部分花在电脑特效上的经费。尽管需要特效的部分不多，但是它真的很贵。

就这样，在创意、智慧和灵光一闪的机智的帮助下，这个看起来缺乏经验的草台班子真的磕磕绊绊地把预定任务完成了。他们成功在一个月内拍完了全部内容，剩下的就是后期制作了。唯一的问题就是乔琳还是发现他们已经严重超支，不得不动用她个人的小金库。

罗德和史蒂夫一起制作了用在电影里的恐怖音效，乔琳则带着素材和剪辑师一起飞去了纽约做剪辑。她确实不懂如何具体操作那个剪辑台，可她必须把自己想要的东西传达给剪辑师。况且经过MV的拍摄，她在剪辑方面的知识已经大有长进，现在又是一个进一步学习的机会。这就是乔琳成长的方式，她从不放弃任何一个能学到东西的机会。

“这就好像是我们所有人都在陪你完成你的课堂作业，”罗德评价道，“可你的课堂作业实在是太大了，太严肃了。”

“你们确实很顺着我，但是，”乔琳摇摇头，“相信我，罗迪宝贝，这不是我的课堂作业。它比课堂作业重要多了。”

《临终影像》——《最后的广播》，为了符合剧情发展，有部分情节更替。

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 加州故事（二十七）