[美娱]好莱坞女王 第8章 我自己的爱达荷

1991年9月29日，《不羁的天空》在北美127家开画影院正式上映。这部由格斯·范·桑特执导的另类作品，凭借其独特的叙事风格和前期瑞凡、基努和夏尔的共同造势，立即在影评界掀起热潮，其中瑞凡的演技获得了极大肯定。

《洛杉矶时报》首席影评人肯尼斯·图兰在首映次日发表长评：

"菲尼克斯先生贡献了当代电影史上最令人心碎的表演之一。当迈克在篝火旁颤抖着说出'这条公路没有尽头'时，我们看到的不是一个演员在表演，而是一个灵魂在**裸地坦白。他的每个眼神都像被生活打磨过的碎玻璃，既锋利又脆弱。"

《纽约客》杂志更是以《新世代的詹姆斯·迪恩》为题盛赞：

"21岁的菲尼克斯完美诠释了边缘青年的迷惘与诗意。那场著名的吸毒致幻戏中，他瞳孔的细微变化足以载入表演教科书——从迷离到清醒再到绝望的过渡，没有一句台词，却道尽了整个迷失的一代。"

专业电影杂志《Film Comment》指出：

"特别值得称道的是菲尼克斯对肢体语言的掌控。当迈克蜷缩在陌生人的床上时，他的手指无意识地抓挠床单的节奏，与呼吸频率形成诡异的二重奏——这种级别的细节把控，让人想起年轻的马龙·白兰度。"

即便对影片整体持保留意见的《华尔街日报》也不得不承认：

"无论您是否欣赏这部电影的叙事风格，菲尼克斯的表演都值得单独颁奖。他将一个街头男妓演出了希腊悲剧的庄严感，特别是那段对着荒野独白的镜头，堪称90年代电影最难忘的瞬间之一。"

业内权威的《综艺》杂志特别提到：

"值得注意的是菲尼克斯与基努·里维斯的化学反应。前者用细腻的method acting诠释脆弱，后者则以新浪潮式的冷峻形成对比——这种表演上的辩证关系，使影片超越了简单的同志题材标签。"

随着口碑持续发酵，多家影院临时增加排片。截止10月第一周，这部成本仅250万美元的影片已经收回97%的投资。

夏尔作为瑞凡的正牌女友，也存在感十足。首映午夜场，手持《Bad Women》黑胶的歌迷排成长龙，发行方特意为影迷准备的半价优惠让影院门口挤满了躁动的年轻人。单馆$1,917的开画成绩瞬间刷新了独立电影的纪录，而这一切也离不开夏尔当天同步释出的新单曲《Method Acting》——这首歌的MV里穿插着电影未公开的N□□段，歌词本里暗藏的票根抽奖码更是在二手市场炒到天价。

这场跨界狂欢创造了惊人的商业奇迹：首周$243,518的票房对于$250万成本的文艺片堪称惊艳，更别提那些引发抢购的限量周边——火柴盒背面打开即是瑞凡和基努的像素大头照，T恤背面则印着电影原声大碟的歌词——这当然是夏尔写的。就连《Method Acting》也在公告牌上狂飙到第三位，与电影形成了完美的互哺效应。

首映这么成功，年轻人们当然要极兴庆祝。夏尔年纪小，最近又太忙，还不知道好莱坞哪个夜店有意思，所以瑞凡向她推荐了约翰尼·德普的毒蛇屋。于是夏尔亲自开着GTS载着基努和瑞凡驶向了令人向往的销金窟——她前几天拿到了驾照。

约翰尼·德普的象牙色西装在霓虹灯下泛着珍珠母的光泽，他亲自端着龙舌兰推开牌室的门："新晋影帝和他的摇滚狂花——"酒瓶在夏尔面前晃了晃，"以及总在收拾烂摊子的基努先生。"

牌桌上散落着被夏尔赢走的筹码——她用《Bad Women》的黑胶唱片当底牌，三局内清空了德普的古董怀表、基努的摩托车钥匙，以及某个不认识的演员的钻石手表——好像叫莱昂纳多来着？名字有点复杂。

"你运气真不错。"德普眯起眼睛，指尖的雪茄灰落在夏尔的手背上。

“不靠运气。”她指了指自己的脑袋:“靠这个。"这时，一个黑发青年突然俯身替她掸去烟灰："小心烫到。"他的戒指擦过夏尔的耳钉，发出细微的金属碰撞声。夏尔多看了他两眼，问他是谁——“杰瑞德，杰瑞德·莱托。”

烟雾缭绕中，德普推来一支手工卷的□□："尝尝？新到的哥伦比亚货。"瑞凡的手指刚碰到烟卷，夏尔就踹翻了脚边的冰桶。

"他戒了。"她掰开瑞凡的掌心，露出那里用红笔写的单词——NO，"除非你想让八卦杂志明天头条是'夏尔·兰林大闹毒蛇屋'？"

基努适时地递来一篮面包圈："不如玩点健康的？"他指着墙上"禁止赌钱"的牌子，却被德普大笑着用酒瓶敲中肩膀："在毒蛇屋，只有两种健康——"

"活着，"夏尔接话，同时将□□按灭在莱托递过来的烟灰缸上，"或者死得够酷。"

牌局结束，夏尔要出去透透气，她其实挺讨厌烟味。临走时还顺走了一杯香槟——法律规定未满21岁不得饮酒，她还不能太放肆。

然后她就遇见了等候在此的莱托。

杰瑞德·莱托的黑发在霓虹灯下泛着丝绸般的光泽，他刻意用《Bad Women》的限量红胶挡住半张脸，露出同是蓝色的双眼——圆圆的，像小鹿一样。"我在录音棚里见过你，"他的鼻尖几乎只离夏尔1厘米，"当时你只顾着和菲尼克斯聊天，来不及认识你。"

夏尔转动着酒杯里的冰球，目光扫过他的脸"好像见过你"，她踢开脚边亮荧荧的金彩带，漫不经心道:“他们说你是个演员”。

"比起表演..."莱托突然抓住她细白的手腕，拇指按在桡动脉上，"我更羡慕你能把愤怒直接灌进唱片。"他的呼吸里有樱桃止咳糖浆的味道，甜得发腻，"你是我见过最有才华的女——"

"砰！"

瑞凡的威士忌杯重重砸在墙壁上，发出刺耳的碎裂声。他不知何时出现在莱托身后，潮湿的金发滴着龙舌兰酒液。"你的试镜带我看过，"他嘴唇没动，声音从齿缝挤出，"哭戏像被门夹了手指的浣熊。"

夏尔突然笑出声，越过莱托，搂住瑞凡:“放松，凤凰河，他只是喜欢我的歌。”

洗手间里，瑞凡把夏尔堵在印满唇印的瓷砖墙前，他的手不知何时探进了她裙腰。"你明知道那小子眼里写的什么。"他扯开领口，露出她昨晚咬的淤青，"就像你知道我背台词时在想——"

"想把我按在化妆台上念完整本《麦克白》？"夏尔用膝盖抵住了他，"省省吧，你连德普的劣质大麻都不敢碰。"她突然压低声音，"但我确实好奇...威尼斯获奖时，你感谢词里那个'教会我真实的人'——"

"是你。"瑞凡的犬齿擦过她的耳钉，"永远都是。"

他们的倒影在破碎的镜子里交叠时，莱托的呻吟从牌室传来——基努正逼他喝下极烈的龙舌兰。德普举着相机对焦："笑一个，孩子们！这可比奥斯卡红毯有趣多了。"

闪光灯亮起的刹那，夏尔突然咬破瑞凡的下唇。血珠滴在奖杯上，像枚小小的叛逆勋章。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 我自己的爱达荷