[美娱]好莱坞女王 第22章 捕蝇草与不插电

1993年元旦零点，当全球沉浸在新年狂欢时，37个国家的唱片店后门正在秘密卸货。环球唱片只敢给《捕蝇草》分配了50万张CD产能——这个数字甚至不及夏尔首专《Bad Women》的首批铺货量。市场部主管更是直接向高层建议道："建议将宣传重点放在《Quicksand》这首相对温和的曲目上。"

没人预料到，天亮前就有乐迷砸碎纽约Tower Records的橱窗，仅这家店就卖出3000张专辑。到日落时分，西海岸所有库存告急。环球唱片的电话总机被零售商打爆时，理查·桑德斯正在夏威夷度假——他不得不中断高尔夫球赛，签署紧急加印令。

截止1993年年底，《捕蝇草》创造了一场没人能想到的商业神话。

《捕蝇草》首日销量1,027,458张（打破麦当娜《Like a Prayer》纪录)，首周销量5,341,209张（相当于每分钟卖出53张)，北美年销量21,672,105张（每10个美国人拥有1张)，全球总销量更是达到41,889,442张（超过当时全球CD生产线总产能的7%)。

在各种音乐榜上，《捕蝇草》也是权威的不行。首周即空降公告牌200专辑榜并连续48周冠军（历史第三)，单曲《Truck》在公告牌100单曲榜上蝉联冠军24周（仅次于《Old Town Road》)，其被1,247家电台同步播放 ，歌词"we're not broken just bent"成为全美年度最热纹身文案。专辑中更是有5首单曲同时进入了公告牌100Hot前10，分别是《Truck》《Terminal Youth》《Rust Generation》《Venus Flytrap》《Quicksand》

在文化传播方面，夏尔的《捕蝇草》和其MV更是引起了一场文化核爆。

全美理发店报告显示，1993年1月男性寸头业务增长430%，女性剃发业务增长210%，《Vogue》称"夏尔剃掉了美国GDP的0.3%"。MV中夏尔穿的Levi's 501牛仔裤和所有上身衣服都全球断货，安全别针耳饰销售额暴涨800%，甚至 Tiffany都跟风推出了纯金版。在后世诸多电影创作中，如果你看见一个剃着金色寸头，打奇异耳钉的角色，别起疑——就是在致敬夏尔·兰林。

在1994年格莱美上，《捕蝇草》和《Truck》横扫四大通类奖项，《滚石》评选《捕蝇草》为"史上最伟大500专辑"第7名，《Truck》则在VH1"世纪之歌"评选中力压《Smells Like Teen Spirit》 ，被公认为与《stairway to heaven》并驾齐驱的摇滚圣经。

当然，这都是后话了，暂且不提。对夏尔·兰林来说，最直观的感受是理查·桑德斯再也没有在她面前直起过腰。

《捕蝇草》正式奠定了夏尔摇滚巨星的地位，虽然在此之前夏尔就凭借着《Bad Women》跻身一线歌手，但爱搞事的媒体总喜欢拿她和科特·柯本的妻子柯特妮·洛芙——洞穴乐队的主唱，另一位叛逆甜心相提并论，《捕蝇草》后基本就没人提这茬了。

不过当媒体问及对洛芙的看法时，夏尔罕见地认真回应："她让世界看到了女性摇滚的另一种可能——虽然我们走的路完全不同。"

1993年2月3日，MTV不插电舞台化妆室

化妆间的镜子前，夏尔拿起电动剃刀，毫不犹豫地将新长出的黑发推平。黑色的发茬在灯光下闪烁，如同她专辑封面上的金属光泽。服装师递来准备好的演出服——一件oversize的纯白T恤和做旧直筒牛仔裤，袖口还留着上次巡演时溅上的油漆斑点。

"就这样？"造型师犹豫地问，"MTV希望您至少戴条项链..."

夏尔扣上吉他背带，金属扣碰撞发出清脆声响："《捕蝇草》从来不需要装饰。"

圆形舞台中央，夏尔坐在高脚凳上，双腿随意地支着那把价值十万美金的帕拉梅拉吉他。当灯光暗下，她拨动《Truck》的第一个和弦时，台下瞬间寂静。

当夏尔唱到标志性歌词："we're not broken just bent"时引发全场大合唱，数千人的声浪震得顶棚灰尘簌簌落下，不过没有人在意，所有人的目光都紧紧跟随着台上光芒万丈的存在。

观众席上，杰瑞德·莱托坐在第三排角落。他穿着夏尔最讨厌的紫色丝绒西装，手指跟着节奏敲击膝盖，却在夏尔即兴变调时突然僵住——这个改编正是他们去年巡演时共同创作的版本。

演出结束后的后台走廊，夏尔用毛巾擦拭着琴颈，迎面撞见靠在自动贩卖机旁的莱托。他手里捏着罐冰可乐，冷凝水珠滴在锃亮的皮鞋上。

"编曲很棒，"莱托扯出笑容，"特别是《Terminal Youth》那段..."

"嗯。"夏尔点点头，视线越过他看向正在调音的乐队成员，"巡演欠你的版税，会计下周会结清。"

莱托的喉结滚动了下："你知道我不是为这个..."

休息室的门突然打开，灯光将基努的影子长长投在走廊上。夏尔自然地走向那道光，没有回头。

控制室里，瑞凡·菲尼克斯站在调音台阴影处。他戴着黑色口罩，但那双绿眼睛在监控屏幕的蓝光中依然醒目。当夏尔唱到"you taught me love is a burning car"时，他突然摘下耳机。

"要打招呼吗？"助理小声问。

瑞凡摇了摇头，从后门悄然离开。

《今夜秀》演播厅，1993年3月7日

演播室的灯光在掌声中亮起，杰·雷诺站在舞台中央，西装革履，笑容里带着一贯的狡黠。他侧身，手臂一展，对着镜头说道：

“女士们先生们，今晚的嘉宾——基努·里维斯，和夏尔·兰林！”

基努和夏尔从侧台走出。他们穿着同系列的浅色宽肩西装，内搭黑色高领毛衣，夏尔的黑发任性地在头上缠缠绵绵，耳垂上的蛇形耳环随着她的步伐轻轻晃动。基努的手虚扶在她腰后，低头对她说了句什么，夏尔嘴角微翘，指尖自然地搭上他的袖口。

杰·雷诺捂住胸口，夸张地叹气。

“上帝，你们俩是来录节目还是来拍婚纱照的？”

观众席爆发出一阵笑声和口哨声。夏尔坐下，双腿交叠，高跟鞋尖似有若无地蹭过基努的皮鞋。

“杰，你嫉妒的样子比贝托鲁奇被蛇吓到的时候还要精彩。”

基努无奈地笑，耳根微红。

“夏尔，我们说好不提那件事的。”

杰·雷诺眼睛一亮，立刻抓住话题。

“等等——贝托鲁奇被蛇吓到？这是什么故事？”

这是开始宣传电影了——

“夏尔在道具组里混进了一条真的缅甸蟒。”基努揉了揉眉心，故作无奈却又实在宠溺:“导演检查的时候，它突然缠上他的手腕——”

“他跳起来撞翻了一台摄影机。”夏尔接过话，模仿贝托鲁奇惊恐的样子，“然后用意大利语骂了一串我至今学不会的词。”

她侧头瞥了基努一眼，指尖戳了戳他的手臂。

“而你——明明答应过替我保密。”

基努抓住她作乱的手指，眼里带着笑意。

“那我也得讲讲某人在埃及沙漠半夜飙车的故事。”

杰·雷诺拍桌，兴致勃勃。

“展开说说！”

“她非要我教她骑摩托。” 基努耸肩，“结果半路遇到一个德国游客的改装哈雷，她直接扔下我，跑去和人家聊发动机转速，留我在沙丘上喂了两小时蚊子。”

夏尔轻哼一声。

“艺术家的好奇心，懂吗？”

观众席又是一阵哄笑。杰·雷诺擦了擦笑出的眼泪，递过手帕。

“你们俩简直像高中生谈恋爱——接下来是不是要互相丢橡皮了？”

……

《今夜秀》主打地就是深度挖掘明星八卦，和基努夏尔小打小闹显然满足不了杰·雷诺的胃口，在一番闲聊后，他果不其然地聊起了夏尔的大热专辑《捕蝇草》以及人人都想知道的幕后八卦——

杰·雷诺翻开夏尔的专辑，封面上是她在MV中的造型，而背景里，莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的金发男孩“A”若隐若现。

“说到艺术——夏尔，这张专辑已经卖了两千万张，可以说你创造了历史。但是——主打歌MV里的‘A’，有没有人告诉你他特别像一个人？”

现场骤然安静了一瞬。

夏尔的表情没变，但指尖在沙发扶手上轻轻敲了两下。基努微微倾身，手臂横在她身后，像一道无声的屏障。

“杰。”夏尔微笑，语气轻缓，“如果我要影射谁，我会直接请本尊出演。”

这话就是很不客气地否定了。

杰·雷诺立刻举起双手投降。

“停！我错了！”

观众席爆发出一阵起哄声。

“所以，‘A’纯粹是虚构角色？” 杰·雷诺不死心地追问。

夏尔看向大屏幕上莱昂纳多的片段，轻笑。

“其实A在原计划里只是个不重要的帅气男孩，我和达伦·阿罗诺夫斯基只想找个大帅哥。但里奥试镜的时候穿了件烂得不像话的旧T恤，头发乱得像被雷劈过。”

她停顿了一下。

“然后他对我说，‘捕蝇草其实渴望被爱被接纳，只是不懂怎么松开牙齿’——那一刻，‘A’就活了。”

基努突然接话。

“就像有些人表面是冰山，其实会偷穿男朋友的衬衫写歌。”

夏尔瞪他。

“那是创作灵感枯竭的紧急措施。”