[美娱]好莱坞逆转指南 第1章 chapter 1

1997年，天使之城。

后来基努-里维斯回忆说，他第一次和洛莉-麦迪森见面时，一颗心紧张得都快跳出来了。

——不过是被吓的。

-

洛莉-麦迪森是从痛苦里恢复意识的。

脑袋十分昏沉，像是被浸过水的海绵。

全身骨头像是散架了一般，没有多少力气能动弹。

她下意识艰难着稍微试图挪动身体，就感觉到胃里一阵痉挛抽搐。

毫不意外地，她整个人重重地摔倒在了地上。

伴随着光滑的瓷砖上传来清脆的撞击声，洛莉被痛得忍不住闷哼一声。

她想发出些声音呼救，结果能听到的只有破碎的呜咽声。

洛莉这才意识到自己的喉咙已经干哑到说不出话。

这样的场景尴尬到莫名熟悉。

无奈之下，她只好勉强分出些心神观看自己身处的环境。

这是一间复古美式风格的小公寓，装潢简单实用，女性气息明显，没有危险，没有意外。

除了地上那把突兀的、用来割腕的水果刀。

——那是洛莉一分钟前摔在地上时，从手上甩出去的。

这一切对洛莉而言过于陌生。

准确地说，对于二十年后的洛莉而言过于陌生。

脑海里闪烁过许许多多的画面，有些熟悉，有些却是像被强行塞进来的一样。

洛莉一时间不记得哪些是现在的记忆，哪些是未来。

又或者说，哪些是自己的记忆，哪些是这个叫做洛莉-麦迪森的可怜女孩的。

但她知道，现在的自己必须尽管去医院。

洛莉勉强支撑着身子，给自己裹上干燥的浴衣，来到厨房处就着水龙头喝了几口水，这才觉得喉咙不至于那么疼了。

虽然依旧沙哑，但好歹能说出话来。

能说话意味着就可以求救。

她踉踉跄跄地走到客厅的座机电话前，试图播出一个急救电话。

拨打出那三个熟悉的数字时，洛莉庆幸自己在美国生活了这么多年，不至于连这个号码都不知道。

可是“嘟嘟嘟”的叫声没有给她带来福音。

洛莉这才意识到，这个电话早就欠费无法拨出了。

“damn it！”

她没忍住暗骂一声，一半是气的，一半是累的。

这具身体太疲惫了，不论是身体还是精神上，都已经快到了极限。甚至就在洛莉恢复意识前，身体的主人还在试图结束自己的生命。

洛莉知道自己必须呼救。

而求助的人选，就是公寓的隔壁邻居。

这间公寓的隔音效果说好也不好，洛莉隐约听到了隔壁有贝斯弹唱的声音。

有声音就意味着有人。

她休息了一小会，而后拖着疲惫不堪的步伐打开了门，站在那个有贝斯伴奏声的门前。

“咚咚咚。”

洛莉用力地敲着门，但她不确定对方是否能听到。

她机械着敲着门，抱着一点点微茫的希望。就这样一分钟后，她觉得自己的体力已经快消耗完了。

洛莉心里想，不会刚活过来就又要死去吧？

死去活来也没有这种折腾的。

还不如让她没有这点生还的希望呢。

好在，在意识再次陷入黑暗前的几秒钟，她看到那张紧闭的门透出些光。

紧接着，洛莉看到了一张天神般的脸和高大的身影。

“help me！”

没有力气去说一句“please”，洛莉放弃最后的挣扎，陷入了昏迷。

-

洛莉再次醒来的时候，毫无意外的是在医院。她穿着宽松的白色病服，右手腕正在打点滴输液。

周围的护士很快注意到这边的动静。

“医生很快过来，你不要乱动，这里可不是拍戏的现场。”

看到洛莉白皙到没什么血色的脸颊时，护士眼里闪过一丝同情，但语气并不好。

洛莉抿抿唇，睫毛遮住眼睛，沉默不语，看起来有些受伤。

护士没想到她会这么安静，原本准备好的说辞都堵在了喉咙里。

实际上，接受了所有记忆的洛莉，现在也确实不知道该说些什么。

她原来是一名混血儿。

父亲是纽约地产大亨的继承人，母亲是有丰厚信托基金的华裔二代导演。

在她六岁时，父母感情破碎离婚，父亲迅速组建成新的家庭，继兄继妹一大堆。

好在，虽然双方因为太忙给她的关爱算不上多，但物质优渥，经济上从来没委屈过她，继承权也有她的份。

洛莉对镜头格外敏感，又自小跟着母亲在片场耳濡目染，很快就对电影产生浓厚的兴趣。

说起来，和原主一样，洛莉自己也是个很有名气的童星，拿了不少奖项，成年后才逐渐往商业领域发展。

出事之前她22岁，没有什么特别惊喜的事情发生，但也没有不幸的意外。

——除了开机派对结束后，她在回家的路上出了车祸。

于是，她变成了现在这个洛莉-麦迪森。

年少成名，童星身份加持，拍了不少电影和广告片，之前有着不少影迷和粉丝的喜爱。

可惜年少成名后，洛莉-麦迪森渐渐地就走上了和她那去世的父亲一样的路。

叛逆享乐，混迹娱乐场所。

这两年来，她经常出入酒吧和俱乐部，参加大人的派对，时不时和好莱坞的年轻演员们传出一些绯闻，学业一塌糊涂。

酗酒抽烟，这在标榜标新立异的好莱坞并不算太过分的错误。在好莱坞，商业价值就是最好的砝码。

她对电影公司和经纪公司来说是棵摇钱树，自然有人会把过分的照片压下来。

流露在公众面前的大部分是生日派对香槟照片，这只能算是中度丑闻。

CAA为她制定了不错的公关策略，通过媒体放料：“洛莉-麦迪森的监护人知情并且已经同意。”

证实洛莉饮酒是在母亲监护之下的行为。

而后，公司要求洛莉前去社区做流浪宠物救助公益活动，并花钱请媒体写了不少的正面报道。

这才不至于让她的公众形象一落千丈。

但......

也差不多了。

毕竟同样的公关策略，不可能用上第二次。

观众津津乐道的谈资莫过于两类，要么就是天才堕落令人唏嘘，要么就是一夜成名实现好莱坞梦。

恰好，知名童星的职业生涯可以为这两个故事提供了完美的例证。

洛莉的商业价值大部分建立在银幕形象之上。

一旦她在公众场合展现出的行为与经纪公司塑造的形象偏差太大，观众心中那杆秤就会立刻失衡。

孩子们可以适当调皮叛逆，但绝不可以无理取闹，次次挑战准则红线。

洛莉的商业价值下滑。

拍完上一部电影后，整整三年，没有一部主要角色电影找上门来。

护士刚读完一篇名为“洛莉-麦迪森——又一个走下坡路的好莱坞童星”的报道，现在看到洛莉，毫不意外地能猜到几个小时前她经历了什么。

很快医生走了进来，他看起来十分严肃，但好在公事公办，没有额外的情绪。

“你的身体状态很不好。”

布莱特医生皱紧了眉头，出于职责，他在思索如何让病人意识到，那些糟糕的药物和酒精只会吞噬她年轻的身体。

“你才十七岁。”

医生提醒，想说些什么，然后听到那个长相格外精致的女孩叹了口气。

“我知道，我会好好照顾自己的身体，戒掉那些坏毛病。”

洛莉知道在此之前，这具身体的主人做了什么。但现在，她真的没有办法继续这样的生活。

洛莉的脸色不太好看，但难得地十分乖巧。

麦迪森家的美貌基因在这个女孩身上发挥得淋漓尽致。

与小时候相比，她的五官几乎等比例放大，这个样子倒是有点像七年前因为拍摄《宝贝小情人》而一夜成名的女孩儿了。

医生忽然觉得自己对她有些严肃，毕竟这也是个可怜的女孩儿。

“医院已经联系到了你的经纪人，她会在十分钟内赶到。”

洛莉点点头，对医生道谢，然后又想起来——

“请问，送我过来的那位先生，叫什么？”

“送你过来？”

医生疑惑了一瞬间，而后想起来。

“抱歉，我记得是急救队送你过来的。”

“急救队？”

洛莉先是惊讶，而后又沉默了。

洛莉-麦迪森这个名字如果放在好莱坞的演员当中，只是一个曾经的知名童星。

但如果放在那些专门挖**、写抓取眼球文章的小报上，她可是狗仔们的最爱。

好形象需要作品的不断积累，但坏印象往往只需要一次意外犯错。

坐落在西海岸，洛杉矶的空气里都是娱乐和影视的味道，走在环球影城附近的街道，随便去一家咖啡馆餐厅都能看到姣好面容的女郎和男生。

在可以少趟浑水的情况下，打一个急救电话已经是她的邻居能给予的善意。

她这样想着，没注意到门口多了一个身影。

“洛莉-麦迪森。”

克莱尔穿着一身职业西装裙，面无表情地看向病床上的虚弱少女。

她的面容并不锋利，但是带着一股清冷干练的气质，说出的话同样令人发冷。

“如果你要闹自杀，那么就不应该来到医院。”

克莱尔嘴角扬起一抹没有温度的笑。

“而且，需要我提醒你吗？一年前，我们的经纪合同已经结束了，这还是你自己期待的。”

演员的紧急联系人通常都是经纪人，但发生意外的情况下，一般情况下还会联系亲属好友。

按理说，洛莉-麦迪森早就不属于克莱尔的客户，她根本不需要专程跑这一趟来看对方的死活。

但医院的护士表示：除了前经纪人，病人的家属根本联系不上！

看在上帝的面子上，克莱尔这才决定抽出时间来见这个可怜又可悲的女孩。

但克莱尔没有想到，那个张扬叛逆的洛莉-麦迪森和自己说的第一句话居然是——“抱歉。”

克莱尔怔愣了一下，随机脸上露出嘲讽的表情。

“抱歉？你是在为我专程过来而道歉？如果是的话，那你可需要说的道歉可不止这一次。”

超速驾驶，逃学，片场玩失踪...…

过去的几年里，克莱尔为她收拾的烂摊子可不算少。

“不。”

洛莉摇了摇头。

她现在没有画着那些奇怪惹眼的妆容，摘下了夸张的耳饰。

清爽漂亮的脸上挂着乖巧平静的笑容，因为身体有些虚弱，她安静地坐在那里，精致美丽。

“我想为解除我们的合约说声抱歉。”

“为解除合..….”

克莱尔顿住，她眯着眼睛，轻笑了一声。

“怎么？你的那个母亲不是一直想接手当你的经纪人吗？我记得你也不满意我给你的安排，认为我的工作很多都是多余的。”

洛莉-麦迪森七年前以《宝贝小情人》中的小女孩——维达一角一举成名。

她在片中饰演一个因为母亲早逝而对死亡格外惧怕的小女孩，搭档出演的是同为童星，并比她名气更大的麦考利-卡尔金。

两人在片中的互动和温暖的故事情节，让电影在感恩节上映后就赢得了不错的票房和夸赞。

最终这部成为仅1700万美元的电影拿回了1.2亿美元的北美票房。

洛莉本人也获得了人生中的第一个奖项——MTV电影奖。

只可惜，和大多数童星一样，这两位主演几乎在之后的几年里成了好莱坞的笑话。

麦考利-卡尔金几年前的喜剧影片《小鬼当家》在好莱坞走红，他本人获得金球奖-最佳男主角奖提名，影片票房在美国超过了2.85亿美元。

这之后，他的演艺生涯越走越顺。

年仅十四岁，出演电影的片酬高达八百万美元，是好莱坞片酬最高的童星。

可两年前，麦考利-卡尔金因为药物滥用和家庭原因宣布退出演艺圈，结束了他短暂却耀眼的演员身份。

当然，这样的例子并不是少数。

但片酬高达八百万美元的童星，在整个好莱坞都是罕见的！

甚至可以说，绝大部分演员的片酬都远低于这个数字。

洛莉-麦迪森巅峰时期的电影出场费用也就在两百万美元左右。

广告和电视的费用虽然不算太高，但胜在露面机会多，积少成多也是一笔不小的酬金。

可问题是，深处名利场好莱坞的童星，要么五官长残、要么身高不够，要么自甘堕落。

显然，洛莉-麦迪森属于最后一条。

回忆暂停。

克莱尔深吸一口气，就看到洛莉一脸平静地看向自己，抛出一个重磅请求。

“我想问，你还愿意继续和我签经纪合同吗？”

surprise！

放存稿箱开新文/

-

新读者们可以点进作者专栏-

有完结的免费美娱文《好莱坞影后指南》/琳赛&瑞凡-菲尼克斯

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 chapter 1