录音室那扇厚重的门在身后合拢,将迈克尔破碎的喘息和那令人窒息的绝望彻底隔绝。伊芙琳的脚步在铺着吸音地毯的走廊上没有发出丝毫声响,她的心跳却像一面被蒙住的鼓,沉重而紊乱地敲击着胸腔。刚才那番近乎残忍的剖析,耗费的心力远比完成一篇艰涩的论文更多。她并非铁石心肠,看着那双盛满星辰与泪水、瞬间黯淡下去的眼睛,她并非毫无触动。但那触动,很快被一种更强烈的理智压了下去,她不能给他任何错误的希望,那才是真正的残忍。
电梯的数字缓缓跳动,金属门像两片冷漠的嘴唇紧闭着。就在指示灯即将亮起的时候,身后传来一阵急促的、几乎是踉跄的脚步声。
“Evelyn!等等!”
是迈克尔的声音。嘶哑,带着未褪尽的哽咽,却有一种孤注一掷的急切。
伊芙琳没有回头,但放在身侧的手,指尖微微蜷缩了一下。
迈克尔跑到她身边,微微喘着气,他显然是一路追出来的。录音室里那种被彻底击垮的脆弱感还在他苍白的脸上残留,但那双眼睛,此刻却燃烧着一种奇异的、混合着痛苦和倔强的光。他没有试图触碰她,只是挡在她和电梯门之间,像一个守着最后堡垒的士兵。
“Evelyn,”他重复着她的名字,声音不稳,却努力让它清晰,“我……我明白你的意思了。或许……或许我之前是有些……混淆。”
他承认了。这个认知让伊芙琳有些意外,她终于侧过头,看向他。
“但是,”迈克尔深吸一口气,仿佛汲取着最后的勇气,“但是,那些感觉,那些因为你而产生的,想要变得更好、想要被你看见的渴望,是真实的。过去是,现在……更是。”
电梯门叮一声打开,空无一人的轿厢安静地等待着。伊芙琳没有动。
迈克尔看着她平静无波的脸,语速加快:“我不会再纠缠过去,不会再拿那些糖和创可贴说事。那些……就让它留在过去。”他顿了顿,目光紧紧锁住她,“我想请你吃顿饭,就现在。不是回忆过去,只是……作为一个男人,邀请一个他欣赏、并且想要深入了解的女人,共进晚餐。”
他的用词变了。男人,女人,欣赏,深入了解。他刻意剥去了童年的外衣,将自己和她放在了成年男女的位置上。
伊芙琳沉默地看着他。追出来的举动,迅速的自我修正,以及此刻这番……堪称得体的邀请,都超出了她对他此刻反应的预期。她以为他会消沉,会退缩,或者会更加情绪化地纠缠。但他没有。他在破碎后,似乎以一种惊人的速度,试图重新拼凑起一个更成熟的姿态。
这种转变,带着一种笨拙的、却又无法完全忽视的……真诚?
见她没有立刻拒绝,迈克尔眼中闪过一丝希望的光芒,他补充道:“就在附近,一个很安静的餐厅,我保证不会有任何人打扰。只是……一顿饭。”
洛杉矶的夜幕已然降临,窗外是流动的车河与璀璨的灯火。伊芙琳看了一眼电梯轿厢,又看了一眼面前这个眼神执拗、带着一丝不易察觉的恳求的男人。她确实需要吃点东西,而他的提议,至少在表面上,符合了成年人之间应有的礼节。
“……带路吧。”她最终说道,声音里听不出情绪。
迈克尔眼中瞬间迸发出的光彩,几乎能点亮整个走廊。
他带她去的地方,并非想象中明星云集的米其林餐厅,而是一家隐藏在一条安静林荫道尽头、门脸极其低调的意大利小馆。没有招牌,只有一扇厚重的、斑驳的木门。推门进去,里面空间不大,暖黄色的灯光,墙壁上挂着褪色的威尼斯风景画,空气中弥漫着番茄、罗勒和烤面包的浓郁香气。老板是个头发花白、系着围裙的意大利老人,看到迈克尔,只是微微点了点头,像是见到熟客,没有任何多余的表情,沉默地将他们引到最里面一个靠窗的、被天鹅绒帘子半隔开的卡座。
这里私密,温暖,带着一种家常的、令人放松的氛围。显然,这是迈克尔真正会来的,属于他私人领域的地方。
落座后,迈克尔没有再把目光黏在她身上,而是认真地研究着菜单,甚至征询了她的口味,向老板点了菜,推荐了这里口碑很好的house wine。他的举止依旧带着他特有的羞涩和轻柔,但那份慌乱和无措似乎被强行压了下去,代之以一种努力维持的镇定。
酒菜上得很快。一份蔬菜沙拉,一份烤得恰到好处的海鲜拼盘,意面是简单的蒜香橄榄油口味。食物很美味,超出了伊芙琳的预期。
用餐的前半段,气氛有些凝滞。迈克尔似乎遵守着他的承诺,没有提及任何关于过去或情感的话题。他只是偶尔评论一下食物,或者简单问问她在哈佛的学业,乐队的情况,语气客气而谨慎。伊芙琳也乐于维持这种表面的和平,简短地回答着。
直到餐盘撤下,两杯浓缩咖啡被端上来,浓郁的香气在空气中弥漫开。
迈克尔放下银质的小勺,双手交叠放在铺着白色亚麻桌布的桌面上,指尖微微用力。他抬起头,目光再次聚焦在伊芙琳脸上,这一次,里面没有了之前的崩溃和乞求,而是一种沉淀下来的、清晰的决心。
“Evelyn,”他开口,声音在安静的角落里显得格外清晰,“刚才我说,我明白你的意思了。我是真的明白了。”
他停顿了一下,似乎在组织语言,确保每一个字都准确无误。
“你说我混淆了感激和情感,依赖和爱慕。或许,在最初,在盖瑞的时候,确实存在这种成分。一个身处黑暗的男孩,抓住唯一的光,那种感情必然是复杂的。”他承认这一点时,眼神没有任何闪躲,“但是,时间过去了这么久。我见过无数的人,经历过无数的事,拥有了曾经梦想的一切。可为什么,当我站在最高的地方,看到的第一个念头,还是想与你分享?为什么,在所有的喧嚣散去,我最想听到的,还是你的声音?”
他的语气平静,却带着一种不容置疑的力量。
“这不是混淆,Evelyn。这是选择。”他深深地看着她,那双大眼睛里,倒映着桌上烛台跳动的火焰,也倒映着她沉静的面容,“是我在拥有了整个世界的声音之后,依然清晰地、一次又一次地,选择走向你的方向。”
伊芙琳握着咖啡杯的手,几不可察地顿了一下。她没有打断他,只是静静地看着他,像是在审视一件复杂的艺术品。
“你说我需要一个情感的锚点,需要安全和认可。是的,我需要。”迈克尔坦然地承认,“但为什么只能是你?因为只有你,是在我一无所有、狼狈不堪的时候,就看到了我灵魂里那点微弱的、连我自己都怀疑的光。只有你,从未因为我是迈克尔·杰克逊而对我另眼相看,无论是过去,还是现在。你斥责我,剖析我,拒绝我,但你始终……真实。”
他的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖,但很快被他稳住。
“这份心意,不是对过去的执迷,而是对现在的确认,是对未来的……期望。”
他微微向前倾身,烛光在他脸上投下柔和的阴影,让他看起来既脆弱,又无比坚定。
“所以,Evelyn,我现在很清楚我在说什么,在做什么。我喜欢你。不是对童年保姆的依恋,不是对虚幻救赎的追寻,而是作为一个男人,对一个名叫伊芙琳·约翰逊的、独立、强大、聪明、并且真实得让我无法忽视的女人的,爱慕。”
他终于说出了那个词。不是模糊的感情,而是清晰的爱慕。
“我知道这很突然,我知道你可能还需要时间,甚至可能……依然觉得荒谬。”他继续说道,语气诚恳,“我不会强迫你立刻接受,也不会再用幼稚的方式纠缠你。但我希望你能知道,从这一刻起,我会正式地、以你希望看到的、一个成熟男人的方式,开始追求你。”
他像是在宣告一个重大的决定,眼神清澈而坦荡。
“你可以拒绝,可以无视,可以像刚才那样冷静地分析我。那是你的权利。但追求你,是我的选择,我的……战争。”
这番话语,与他之前在录音室里情绪化的表白截然不同。它更理性,更坚定,更……具有攻击性。他不再乞求她的认可,而是宣告了自己的意图,并将选择权与应对方式,明明白白地放在了她的面前。
伊芙琳终于放下了咖啡杯。瓷杯与杯托碰撞,发出清脆的轻响。她迎上他那毫不退缩的目光,内心深处那潭一直平静无波的湖水,似乎被投入了一颗石子,漾开了细微的、难以平复的涟漪。
她看到了他的成长,不仅仅是在处理危机上,更是在面对情感和自我的认知上。他依然敏感,依然带着艺术家特有的纯粹与偏执,但他不再仅仅是被动承受,而是开始主动地、清晰地表达和争取。
这和她预想的剧本,不一样。
她沉默了片刻,餐厅里只有远处其他客人隐约的谈笑声和厨房里传来的轻微响动。
“你的宣战,我收到了,迈克尔。”她终于开口,声音依旧平静,但那双总是冷静剖析的褐色眼眸里,第一次,在面对他时,掠过了一丝极其复杂的、类似于……兴味,或者说,是面对一个值得认真对待的对手时,才会流露出的神色。
她没有答应,也没有再次断然拒绝。
她只是,接下了他的战书。
迈克尔看着她眼中那细微的变化,心脏像是被什么东西猛地攥紧,然后又骤然松开。一种前所未有的、混合着希望与挑战的激流,瞬间冲遍了他的四肢百骸。
晚餐在一种微妙而紧绷的平静中结束。送她回住处的路上,两人依旧沉默,但空气里的成分已经改变。不再是一方的绝望和另一方的冷漠,而是弥漫着一种未明的、充满张力的期待。
看着伊芙琳消失在公寓楼的门后,迈克尔没有立刻离开。他站在夜色中,仰头望着那扇可能属于她的窗户,嘴角缓缓勾起一个极淡的、却带着无比决心的弧度。
战争,开始了。而他,将倾尽所有,去打这场他生命中最重要的战役。