【恋与制作人乙女/凌肖】逢夏 第1章 正文

1.

#南山村的千年菩提树断了#

随着话题冲上热搜的还有一张照片，看到照片的瞬间，余年下意识地拨了电话，响铃没多久，另一端传来熟悉的声音：“年年啊，你回来一趟吧。”

正是六月初，余年坐上前往南山村的公交车，车上大多是刚结束高考的孩子，蜿蜒又颠簸的山路一点没折损他们的兴致，叽叽喳喳地讨论着接下来的暑假要去哪里玩。

看着一群年轻的笑脸，余年一直绷紧的神经也放松了些，但随着目的地越来越近，原本几里开外便能瞧见的菩提树在视野中消失，她的心又沉了下去。

热搜照片上倚靠着断树的人是母亲，浓浓的哀恸透过照片传出，余年甚至不敢看第二眼。

母亲在公交站等她。

今日天晴，丝毫看不出前几日狂风暴雨的模样。傍晚的阳光把母亲的影子拉得很长，看到余年下车，母亲抿出一个笑容。

余年一路上想了很多安慰的话，但此刻什么都说不出来。

她知道，那棵树，是母亲的恋人。

她也知道，母亲的恋人，名叫凌肖。

2.

“我永远记得18岁的那个夏天。”

十年前，也是六月，晚霞如火点燃了整片天空，刚结束高考的余年与母亲坐在小院分吃井水里冷镇的西瓜。

夕阳的光笼罩了整个院子，把母亲本就不显岁月的脸柔化得更加年轻。母亲笑起来，有点狡黠，她拉着余年起身，指着院外池塘边的菩提树郑重其事地说：“忘了介绍，年年来认识一下，这是我的男朋友——凌肖。”

余年一向知道自己妈不太着调，但在母亲认真且带着鼓励的目光中，还是对着家门口的菩提树迟疑张口：“凌……叔叔，你好？”

下一秒母亲笑出了鹅叫。

余年脸一下子飞红，又羞又恼地要回屋，被笑够了的母亲一句话哄住：“年年，你不想听妈妈年轻时候的恋爱故事了吗？”

余年脚步一顿，坐了回来。

母亲的声音如晚风呢喃，轻柔又带着怀念：“好像所有和凌肖相关的故事，都发生在夏天。”

余年顺着她的目光看向菩提树郁郁葱葱的树冠，仿佛也看见了多年前的那个夏日傍晚。

3.

我也是养女。

是被你姥姥捡回来的，那时丢弃女婴的事还很常见，我就是其中一个。

我小的时候你姥姥总是念叨，寒冬腊月的将几个月大的亲生女儿丢弃，存的什么心思可见一斑，但若说他们全无人性也不尽然，十里八乡的人都信南山村菩提树有灵，你姥姥就是在菩提树下发现的我。

说来奇妙，那日她本已睡下，梦中似听到婴儿哭泣，她醒来寻觅，在树下找到了手里紧紧攥着一颗菩提子睡得香甜的我。

你姥姥总说，我与菩提树有缘，是菩提树护佑了我，现在想来，这句话竟像是预言。

菩提树绿了十八载，我也如树木般一年年生长抽条。你姥姥识字，所以更懂得读书的好处。我从小做什么事她都不拘着，唯有一点，一定要好好读书。于是，我成为了南山村第一位大学生。

与凌肖的相识也在那一天。

南山村再怎么民风淳朴，也总有几个长歪了的家伙。大红封皮的录取通知书刚到我手上，就被几个来看热闹的讨厌鬼抢走。此时正是农忙，这群半大小子没大人管着，实在是无法无天。

“没爹妈的拖油瓶还能考上大学？”

“别是送错了，拆开看看是不是她的名字！”

熟悉的嘲闹声今日格外令人心烦，我提着家里顶门的木棍揍了他们一顿，录取通知书也被他们高高抛起，落在了菩提树的枝头。

我爬上树，发现枝头不止有我的录取通知书——一个约莫20岁的紫发青年坐在树梢。我抓着树枝抬头，正好与他四目相对。

那是非常澄澈非常漂亮的一双眼睛，有着太阳的温暖颜色和宝石般的光辉，他的目光从我身上掠过，落到了远处已抽穗的稻田。

“喂，”我喊他，“能不能帮个忙？”

通知书落在他所在枝干的分支上，那根枝杈细小难以承重，我努力伸手了几次都没能碰到。

有风轻轻吹过他的发丝，他却连眼睛都未眨一下。没得到回应也很正常，毕竟帮助他人不是义务，但想要拿到通知书，就必须爬到他所在的位置。我又往上爬了一截：“我想拿东西，你能让一让吗？”

眼前的青年终于将目光收了回来，落在我身上的眼神分外锐利，一开口却是个很奇怪的问题：“你能看到我？”

我有些莫名其妙：“你这么大一个人坐在这，我想看不到也难啊。”

“人？”他的尾音上扬，唇角泛起一点兴味的笑意，“这是我的位置，我不让。”

……我从未见过如此厚颜无耻之人。

“真不让？”

他挑眉，笑容又深了一点：“不让。”

“行，”我扶着树枝站起来，“那你最好坐稳了。”我抬脚狠狠一跺，菩提树枝叶簌簌，通知书被晃了下来——同时被晃下来的还有我。

脚滑的瞬间，人会下意识去抓身边的东西，我抓住的是一只微凉的手，他被我拽着倾倒，那双漂亮的琥珀色眼瞳里满是震惊。

在我想着是先跟他道歉还是先护住脑袋时，预想中身体与地面亲密接触的剧痛却没有发生——我看到菩提树的枝条无风自动，弯折出一个不可思议的角度织成了一张网，稳稳地托住了我。

“见鬼了。”我们俩异口同声地说。

我还被刚刚的一幕震惊得难以思考，愣愣地抬头看向他。他收回那只被我抓住的手，眉头轻轻皱起：“你竟然能碰到我？”

我觉得我的大脑需要重启一下，刚刚发生的事、眼前的这个人，似乎都不能用我学过的任何知识来解释。我从地上站起来，菩提树又簌簌地恢复了原样，树干挺直，枝叶繁茂，但地上被压落的一地树叶告诉我这一切都是真的。

“喂，说话。”清朗的声音突然在耳旁响起，我下意识地往后退了一步，始作俑者挑眉轻笑，“现在才知道害怕？晚了。”

“你不是人。”

他上下打量了我一眼，闲闲开口：“还有对事件的基本判断能力和描述能力，看来没被吓傻。”

有轻风吹过，菩提树随风摇曳，方才发生的一切都太过匪夷所思，但我很确定眼前的青年没有恶意，于是我善意地提醒他：“建国后不许成精，你不知道吗？”

一霎间空气似乎凝固了，连树叶都突然停滞，然后我就听到了他的大笑声。

他眉眼舒展，笑起来露出两颗尖尖的虎牙，看起来与普通人没什么不同——如果能忽略随着他心情变化也在疯狂摇晃的菩提树的话。

“好久没遇到过这么有意思的人了，”他笑够了，眼角的笑意未尽，神情里少了些淡漠，看起来更像普通人了，“我也好心提醒你一句。”

“什么？”

“你的锅，快要烧干了。”

这就是我和凌肖的第一次相遇。

在后来的日子里，这一天成为了我隐秘的参考系。有只蝴蝶轻轻扇动了翅膀，我的人生轨迹也随之偏移，但无论我向哪个方向前行，我永远知道我的终点在哪里。

4.

那是非常漫长又非常短暂的一个夏天。

午后我坐在窗边发呆，目光无意识地在菩提树上逡巡。当我意识到自己在寻找他时，眼前突然闯入了一个灰紫色的脑袋。

来人长腿交叉随意地倚着窗台，发尾在阳光下闪着琉璃般的碎光：“在找我？”

虽然是反问，但他笃定的语气没给我一点辩驳的余地。打开的窗户如相框般包围着夏天，而他就像夏天一样，鲜活又蛮不讲理。

“……你从哪里冒出来的？”

他似乎心情不错，手指碰了碰窗台的那盆花，几个呼吸间，本来奄奄一息的栀子花长出了新叶，花苞膨胀，又香又白的花朵热热闹闹地开了满盆。

好吧，又差点忘了，他是妖。

“闷在屋里不无聊吗？陪我出去走走。”

又是一句没给人拒绝空间的话，身体比反驳的言语反应更快，在他转身的时候，我下意识地迈开脚步：“去哪儿？”

“问这么多干嘛，跟我走就是了。”

看到我真的跟上，他反而笑了：“让你跟你就跟？‘非我族类，其心必异’，这句话没听过吗？”刻意压低的声音带着几分玩味，半真半假地吓唬人。

我没有避开他的视线，直直地看进他的眼睛：“如果你想害我，昨天就不会救我。我没那么傻，你也没那么无聊。”

“啧，乖乖女逗起来真没意思。”他转开视线，长腿一迈拉开了与我的距离。

明明是带着疏离的背影，却无端地吸引着我想要靠近。我小跑几步追上去，要走很快才能勉强与他并行：“我还不知道你的名字。”

“问别人姓名之前，要先报上自己的，这是礼貌。”他放慢了脚步，语气异常认真。

一贯的好学生心态让我下意识地说出自己的名字，然后在我巴巴的目光中，眼前人眉头一挑，嘴角扯出恶劣的笑容：“看什么，我可没答应过要告诉你。”

有点想打妖，但是忍住了。

我们走过稻田，跨过小溪，我向遇到的村民一一打了招呼。

“他们都看不见你吗？”后山的山路鲜有人迹，只有知了在不知疲倦地叫着夏天。

“只有极少数的人类能看到妖，”他抬起那只昨天被我抓握过的手，眉间有淡淡的不解，“至于能直接触碰妖族的人，除你之外，我已经很久没见过了。”

“……你告诉我这些，没问题吗？”

“又不是什么秘密，我想说就说了。”

他跟我遇见的所有人都不一样，就好像是水墨画里突然落下了一抹紫，格格不入又肆意鲜活地彰显着存在感。

只要能看到他，就很难忽视他。

一路沉默，我却不觉得无聊。目光追随着他的发丝跳动，山间安静，蝉鸣就越发清晰，心情是自己也搞不明白的轻快，我只觉得这条山路要是能再长一点也不错。

不知不觉已经走到了山顶。

“知道这座山有多高吗？”

我看向远处的村落，在心里估算了一下：“应该有两三百米吧。”

“喂，”他突然转身靠近山崖，发丝被山风吹得肆意飞扬，“要不要试个有意思的？”

那双琥珀色的眼眸里闪着碎光，比世界上的所有宝石都更加漂亮，我目不转睛地看着他：“什么？”

他笑容更盛，尖尖的虎牙晃得人心痒：“从这里跳下去！”

“咚”的一声，我听到心脏的剧烈跳动声，肾上腺素的飙升让我有些口干，理智尖叫着大喊危险危险，但我的直觉告诉我相信他。

舌尖舔了舔唇，我上前握住了他的手，点头道：“我们一起。”

他手指缩了一下，却没有松开，只是脸上浮现出了些不自然的神色，莫名有些可爱。

通过交叠的手传来的微凉温度让狂奔的心跳渐缓，我张口，一句“准备好了”还没说出，就被他拉着从山崖坠落。

“啊啊啊啊啊！！！”

“哈哈哈哈哈哈！”

我的尖叫和他的笑声同时响起，抬起头果不其然看到他脸上恶作剧得逞的笑意。

失重的感觉有点不适，我下意识地想找点什么攀附，于是不客气地抱住了罪魁祸首的胳膊，顿时安全感倍增。

“别靠这么近。”他瞥了我一眼，有点嫌弃。

“可是我害怕！”

“啧，麻烦。”

话音未落一阵天旋地转，我被他扛在了肩上，用扛粮袋的那种姿势。

不等我发出抗议，身体突然传来了奇怪的触感，像是穿过了一层透明的水膜，空气里有什么看不见的东西被我冲破了，随之而来的是眼前的景色瞬间变换——稻田变成了看不见尽头的草原，有散发着蓝色辉光的花三三两两地开着。

“你身上果然有妖族的东西。”低低的喃语通过相触的地方传来，音色是与正常距离听到的不一样的酥麻质感，贴着他背部的耳朵瞬间发烫，也可能不止是耳朵。

我挣扎：“你放我下来！”

“刚才说害怕，现在又要下来，所以你到底是怕，还是不怕？”

嘴上这么说，他仍是扶着我站稳。动作间我一直戴着的项链滑出了领口，简单的编织绳上缀着一颗菩提子，正是我幼时手中握着的那颗。

“原来是你。”他的目光落在项链上，眼神里有一些我看不懂的东西。来不及深思，脚尖已经触碰到了松软的草地，我刚放开他的手，腿就一软，与地面来了个亲密接触。

“不许笑。”

“噗！”

“都说了不许笑！”

“哈哈哈哈哈哈。”

我自暴自弃地将脸埋在草叶里，暂时不想面对那个张扬的笑脸。耳边听到衣料的摩擦声，身旁的草叶往下一压，他长舒一口气也躺了下来：“喂，我叫凌肖。”

“凌——肖——”这两字如剑一般，单薄锋利，嶙峋孑然，我在心底默念了几遍，觉得没有比这更适合他的名字。

清风拂过草面，挠得脸颊痒痒的，我往凌肖身边挪了挪，闻到了他身上清新的草木香，那是非常令人安心的味道。

这里安静极了，那种不知名的蓝色花围着他开了一圈，像是在欢迎他的到来。凌肖闭着眼睛，阳光在他脸上跳跃，长长的睫毛根根分明，他呼吸清浅，仿佛融入了这一方天地。

“这里是你们生活的地方吗？”

“嗯。”凌肖声音懒懒的，尾音拖得又缓又长。

他很放松，这给了我得寸进尺问下去的底气：“怎么没看到别的妖怪？”

本来均匀的呼吸声一滞，凌肖沉默了一会儿，说：“这世上已经很少妖了，就像物种会灭亡一样，妖族也在走向消亡。还活着的那些，也多数陷入了沉眠。”

他说这话的时候眼神仿佛透过天空看向了更远的地方，我突然明白了初次遇见他坐在树上时看的是什么，那是我永远到达不了的远方。

我很想问他“你会不会很寂寞？”话未出口便被我咽了回去，我想象不出千百年来孤身生活的场景，也无法用简单的“寂寞”两字来概括他过往长久的时光。

而且这句话太有私心了——就好像认定我的闯入让他的生活热闹起来一样。

这个世界，有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。

5.

南山村两面环山，居民不过百来户，和周边几个山村合并成南山大队，我母亲筹算能力很强，是大队的会计，按时去大队办公室上班。我错开母亲回家吃饭的时间，每日去找凌肖玩。跟他在一起，连踩水坑都变得格外有趣。

夏天的白昼很长，夜晚倒显得珍贵起来。母亲早早睡下了，我推开窗，看到院中立在月光下的凌肖。三角梅深夜未歇，他抬头靠近，似在和花私语。

我走到他身边，轻声问：“你在跟花聊天吗？”

他白了我一眼：“童话故事听多了吧？我是在看这个。”

三角梅花瓣中停着几只小小的萤火虫，闪闪烁烁，像落入花间的星星。我凑近了一点，萤火虫被脚步声惊动，荧荧地飞走了。

“真可惜，”我有些失落，“要是我没靠近就好了。”

“经常皱眉容易长皱纹。”眉头被微凉的手指敲了一下，我捂着脑门呲牙咧嘴抬头，正对上他逞然的笑容，“喜欢萤火虫的话，我带你去看。”

再次从山顶跃下穿过妖族结界还是忍不住惊呼出声，我紧紧攥着他的手，张口先喝了一嘴风：“咳……你们妖族的结界就不能多设置几个入口吗？！每次都跳崖对心脏很不好啊！！！”

“谁说没有别的入口。”

“啊？什么意思？”

凌肖勾唇，眉毛高高挑起：“字面意思。”

脚尖触碰到松软的地面，我仍有些困惑：“那为什么……”

“因为——”他突然凑近，琥珀色的眼眸中倒映出我有些茫然的表情，尾音也因为心情愉悦而上扬，“你的反应很有趣。”

又想打妖，这次没忍住，但被他躲开了，而我脚底一滑，又摔在了草地上。

好嘛，一回生二回熟，这次我自己翻了个身，睁开眼睛便瞬间呆住。

书上说“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，我没喝酒，但此时却怀疑自己是否醉了，满天星河如倾盆的骤雨，直直地砸进眼底，数不清的萤火虫被惊起，点点流光闪烁飞舞。

眼前的景色漂亮得恍如梦境，我眨了眨眼睛，下意识放轻了呼吸。微风送来一声带着戏谑的轻笑，凌肖低头看我，身后晚星粲然天际：“这就看傻了？”他垂眸看着指尖停着的一只萤火虫，“给你看个更好玩的。”

平日里飞扬的声线压低，古老而玄妙的韵律从他唇齿间流出，时间的尺度突然被拉长，五感变得更加清晰——我听到萤火虫翅膀扇动的声音，感受到身下野草缓慢无声的生长，他睫毛轻微的翕动，在我眼中都足以凝成风暴。

随着凌肖的吐词，萤火虫渐渐往我们身旁聚拢成硕大的光球。

“看好了。”

凌肖的声音将我从那种玄妙的氛围中拉回，我撑起身体，目光随着他抬起的手往上看。

无数由萤火虫组成的光球升起，辉光闪烁间，连天上的星星都变得黯淡。光球在升到一定高度后骤然炸开，流萤如瀑从空中四散坠下，循环往复。

这是一场极致浪漫的烟花，是我人生所见最奇幻的景色，独一无二，不可取代，正如凌肖一样。

“萤火虫烟花，节能环保，纯天然无污染。”

辉光在他眼睛里闪烁，他锐利的五官都变得柔和。胸口像是长出了细细密密的草，随着他睫毛的轻颤萌发出毛茸茸的痒，乱人心怀。

我看着他，心跳如鼓。

凌肖身上有一种奇妙的碰撞感，既沉稳又热烈，既古朴又鲜活。历史的痕迹一圈圈地刻进菩提树的年轮里，他无声地见证着古往今来的变化，但又不为这些改变自己。

他很好，非常非常好，是只属于我一个人的珍宝。

我喜欢凌肖。

“我……嘶！”心神激荡下说话都会咬到舌头，这一点痛意把积攒的勇气打散，我有些庆幸，幸好自己没说出来，幸好还能维持现在。

凌肖没察觉我的异样，不知道他从哪里掏出来一瓶花露，用树叶分了好多份摆在草地上。

我凑过去：“你在干嘛？”

凌肖冲着聚集而来的萤火虫抬了抬下巴：“给它们的辛苦费。”

“原来还要给辛苦费的啊……”

“怎么，你还想白嫖？”

我噎了一下，没被压下去的那点旖旎心思也消失得一干二净。凌肖在一旁不客气地笑，一边喂萤火虫一边还跟它们细数我的“罪行”。暂时不想理他，我抱着腿蹲下，眼睛只盯着萤火虫看。

据说萤火虫成虫的生命周期只有5天，与人类动辄几十年的寿命相比显得太过渺小，但对于凌肖而言，人类在他漫长的岁月中，也仅是短暂的存在，我跟他相识的这近一个月时光，于他而言，短暂如萤火。

突如其来的无力感拽着心脏沉沉往下坠，那朵名为恋爱的花，还未来得及绽放，就无声地枯萎了。

“怎么不说话？装蘑菇呢？”头顶又被敲了一下。萤火虫已经领完报酬，重新隐入草丛，四周很静，只有微风吹过草叶的轻轻摩挲声。

“凌肖，我要开学了。”

“怪不得这几天都蔫蔫的，舍不得离开家啊？”

“嗯，突然觉得留在这里种地也挺好。”人生第一次出远门，我确实舍不得母亲，舍不得南山村，也舍不得他。

或许是没想到我这么直接就承认了，身旁的呼吸声一顿，而后凌肖在我身边坐了下来。

“你怎么不安慰安慰我？”

凌肖轻咳一声，拖着嗓音道：“怎么安慰？说别想了，又不是不回来了？还是说聚散离合终有时？这些车轱辘话没什么营养，说了反而浪费口舌。”

我有点气不过：“万一我就想听这些车轱辘话呢？”

他轻笑：“你想听什么不关我的事，我只说我想说的。而且——”话锋一转，他的声音放柔了些，“舍不得离开自己生长的地方很正常，想哭就哭想闹就闹，我又不会嘲笑你。”

话虽这么说，但从我这一个月跟他的相处来看，我要是真哭了他绝对会嘲笑我！

被他这么插科打诨一下，心情确实轻快了不少。也是，若是把心思只放在还未到来的痛苦上，那就会拥有难过的现在和更难过的未来。既然分离已是注定，至少珍惜当下。

我长长地呼出一口气：“谢谢你凌肖，我现在好多了。”

他从鼻腔里“嗯”了一声权当回应，有点臭屁，但挑起的眉分明表明了他很受用。

草叶摩挲出的白噪音实在是催眠，心情放松后困意就涌了上来，不知道自己什么时候睡着的，醒来时身上盖了一层树叶被子。他总是这样，把温柔藏在细枝末节里。

“你倒是心大，躺在哪里都能睡，”不远处凌肖声音凉凉的，“也不怕什么妖怪野兽把你叼走。”

我狗腿地跑过去跟他道谢：“辛苦凌大仙保护我了～”

“知道就行，这次我心情好就不跟你计较了，下次记得交保护费。”

“你一棵树要什么保护费？！”

“妖怪的事你少管！”

熟悉的对话风格把心底最后一丝愁闷也驱散干净，天空已经染上了淡淡的紫，快要日出了，晨光熹微中凌肖垂了眼睫，似是不经意般地递过来一件东西：“这个给你。”

他掌心里躺着个菩提树枝做的藤镯，散发出和他身上一致的草木气息。

我迟疑着接过：“这算自愿赠予吧？”

凌肖气笑了：“这时候又聪明了。”

毕竟这个藤镯莹润仿若玉质，看起来就价值不菲。我低声嘟囔着，手指摩挲着微凉的藤镯，舍不得戴。

“喂，”他难得地收了平日的戏谑，正色道，“我知道你在担心什么。比起过往既定的生活，你即将迈入的是一条没有确定轨迹的道路。但没有确定的轨迹，同样意味着生命有无限可能。”

太阳跳出地平线，东方大亮，脑海里的迷雾瞬间被拨开。逆光下的凌肖勾起唇角，将藤镯扣在我的手腕上，声音温柔得不可思议：“怕什么，往前走就是了，你的每一种可能，都有我陪你见证。”

凌肖的根生长在南山村，但我可以带着他的枝桠去往更广阔的天地。

怦怦怦。

沉寂的情愫汹涌袭来，不受控制地肆意生长，在胸口处深深扎根，结出甜蜜的花。我默默期盼着这一刻能成为永恒。

我知道，不管未来如何变化，我的一部分会一直留在这个亮晶晶的夏天。

6.

不知什么时候，我养成了一个小习惯。

每当思考、放空的时候，右手拇指总是无意识地转动腕上的藤镯，一圈又一圈，藤镯沾染上肌肤的温度，又在下一圈时恢复微凉。

我并不经常想起凌肖。

在母亲的支持下，我辅修了第二专业，每天在两个学院的教室间奔波，连停下来逛校园的机会都很少。直到元旦前夕，学校举办了迎新晚会，当开幕式的烟花在夜空一朵朵绽开，我突然想起夏夜的那场流萤烟火，想起凌肖。

被暂时搁浅的思念顿时一发不可收拾，我像是溺水的人抓住浮木般把藤镯紧紧贴上脸颊，拼命汲取着和凌肖相似的微凉温度，和他身上一致的草木气息。鬼使神差般地，我吻了下藤镯。

我真是疯了。

我这样想着。

可是思念如饿狠了的兽，急需话语或怀抱喂食，我无法抽身，只能借这一点点熟悉的味道暂时抚慰。

期末考结束的当天，我就买了夜里的火车票回去。那是个雨天，绵绵细雨把眼前的景色都变得雾蒙蒙的。公交站离村子还要走上两公里，下车后，我向着菩提树的方向一路小跑着前行。

在火车上，我想象了无数个和凌肖再见面的场景，我会去牵他的手，我会扑进他的怀里，我会告诉他我很想很想他。可是当树下修长而朦胧的轮廓在视野里越发清晰，我的脚步却变得迟疑。

好吧，我就是个敢想不敢做的胆小鬼。

我慢吞吞地走近，还未来得及开口，凌肖一手抬高雨伞边缘，弯腰在我额头上弹了一下：“走这么慢，你属蜗牛的？”

他的眼眸里带着明晃晃的戏谑笑意，因着他俯身靠近，有雨水清凉感的草木气息扑面而来，日思夜想的味道从鼻尖流入身体，像是有细微的电流一样让人发颤。我突然觉得嗓子有点痒，吞咽了几次才干巴巴地开口：“你在等我吗？”

他抱臂挑眉，将问题抛回来：“你觉得是就是。”

答案昭然若揭，我收了伞走进菩提树荫，深深地吸了一口气：“我回来了，凌肖。”

寒假比在学校时还要忙。

因着到了年关，要筹备年货年礼，每次逢双都要去赶集，双手空空地去，满满当当地回。越靠近除夕，要做的事情越多，炸丸子、炸糖糕、炸酥肉，打年糕……这些是没小孩儿凑热闹的份儿的，我这个“大小孩儿”被村里人安排了另一个任务——带领一群小萝卜头做寒假作业。

在村委办公室里拾掇了几张桌椅，旁边生了火炉，一群小学初中的崽子们睁着清澈的眼睛让我讲大城市的见闻。我实在没辙，只能与他们约法三章，他们静下心来做一小时作业，我就讲15分钟故事。其实我在大学的生活也很枯燥，但对于山区的孩子而言，光是坐火车的经历就够他们津津有味地听上好几遍。

凌肖有时也在。

他不喜欢屋里太闷，就靠在窗外，有一搭没一搭地听我讲故事。我讲着讲着总是忍不住去看他，一群小孩也跟着我的视线往窗台看。

“阿姐，你怎么老往窗外看？”

凌肖闻言看过来，我的目光收回得匆忙，强作镇定：“我哪有？！倒是你们听个故事都走神，那还是继续写作业吧。”

小崽子们怨声载道，但没人敢反驳，毕竟他们来时都被家里叮嘱过要好好听话。我狐假虎威地摆了一回谱儿，自我感觉非常良好。

“欺负小孩很好玩？”

耳旁突然出现的声音让快要平静的心跳再次加速，我仔细看了一圈，小崽子们都老老实实地低着头写作业，确认了没人看到他才抬起头，无声地做着口型：“对——呀——”

嚣张的笑容还没维持一秒，额头就被他重重弹了一下，我差点痛呼出声，揉着脑门用眼睛瞪他，凌肖唇角翘起：“欺负你也很好玩。”

不等我抗议，他又没了身影。再看到他时，我被屋子里木柴燃烧的温度暖得眼皮打架，顺着半开的窗户传来他身上清凉的草木气息，底下头一点一点的小孩们也逐渐清醒。

我拿着书，眼神却往窗外飘，凌肖手里拿着几根不属于这个季节的茅草，鲜嫩的绿色衬得他的手格外的白。茅草在他纤长的指间灵活穿梭，他看了我一眼，把编了一半的茅草拆开又重新起了个样。

村子里已有人家升起了炊烟，我一句“今天就先到这里”还没讲完，一群孩子已经欢呼着跑出了门。炉火刚好燃尽，我收拾好关上门，一转身眼前出现一个绿莹莹的草编河豚。

“送你了，不用谢。”

带着点凉意的草编河豚落在掌心，外形浑圆像一个球，可爱极了。

“你还会这个啊！”我有些惊喜地抬头，正对上他促狭的笑容，把河豚翻了个面，果然发现上面写着我的名字。

想打妖的心情在此刻达到了巅峰。

凌肖轻松地挡住了我抡起的手，又忍不住大笑：“你现在的样子，气鼓鼓的就跟它一模一样！”

“凌！肖！”

看我咬牙切齿的模样他笑得愈发欢快：“都说了不用谢，不用这么激动。”

抓不到他，我就报复性地薅了好几片菩提树的叶子，看着凌肖有些无语的表情，我终于扬眉吐气了一回，心情大好地将叶子夹在书本里。

就这么吵吵闹闹地到了除夕。

吃过年夜饭，我和母亲坐在暖桌前看春节联欢晚会。母亲的生物钟向来准时，十点半不到，她就打起了哈欠，我说了好几遍白天还会有回放，母亲才终于放心地回房间睡下。

确认母亲已经睡熟，我走出院门，走到菩提树下。

夜已深，噼里啪啦的烟花中场休息，空气中弥漫着爆竹燃烧后的味道，凌肖坐在枝头，少见地出神，连我站在树下都没察觉到。

“阿嚏！”寒风裹着爆竹味冲进鼻腔，呛得我连连打了好几个喷嚏。

“傻站着干嘛，西北风很好喝？”关心的话从凌肖嘴里说出来总要带点刺，我自动过滤了不爱听的部分，只拣自己喜欢听的回答。

“我来问你要不要看春晚。”

今晚按规矩不能关灯，灯光如水流般顺着半开的门渗到院外，柔柔地照亮我脚下的地面。我在邀请他踏入人类的世界，一个有点嘈杂，有点纷乱，但热闹温暖的世界。

凌肖没说话，眼尾微微下压，似是在很认真地打量我。我眨了眨眼睛，被他看得有些不自在，手指又在下意识地转藤镯。正当我想找补一下，凌肖却突然跳了下来，回道：“好。”

骤来的狂喜如潮水般淹没所有思绪，我听到血液在身体里流淌的轰鸣，脑子和嘴巴都不受控制，倒豆子一般缠着他说话。

“那你要不要吃橘子？我去集市上买的沙糖橘，特别甜！”

“还有我母亲炸的小酥肉，又香又脆，糖糕也好吃，我最喜欢刚出锅的！”

“啊对了对了，我还买了焰火棒，等过了零点可以一起放。”

微凉的温度从指尖传来，我才发现自己竟然勾住了凌肖的手。

“怎么不说了？”他晃了晃手指，我的心也跟着晃了晃。

“……说完了。”我不敢看他，手指想悄悄滑走，却被他反手握住，紧紧地攥在掌心。

“不是说要看春晚？”他牵着我迈进暖黄色的灯光里，琥珀色的眼眸也被点亮，“走吧，我听到小品要开始了。”

即使是第一次在电视上看春晚，我的心思也不在小品上。

对我和母亲而言宽敞的沙发，坐了个一米八几的大高个就显得逼仄。凌肖倒是不在意，自在地窝在沙发里，黑白电视机的光影在他眼睛里闪烁，暖融融的灯光和烛火照得他神色柔和。

有他在的地方，我的目光总是会落在他身上。

眼前落下一个沙糖桔，我手忙脚乱地去接，凌肖声音闲闲传来：“说要看春晚的人是你，一直分心的人也是你，怎么，我比春晚更好看？”

或许家里熟悉的场景给了我安全感，我很诚恳地狠狠点了点头。凌肖眼睛微微睁大，有点愣住的样子与普通人无异。我有点想笑，觉得自己好像离他又近了一点。

挪了挪凳子，我干脆坐到他身边，把我们之间的物理距离也进一步缩短。

“凌肖，”我剥了沙糖橘递给他，“妖怪有没有类似人类法律的规则啊？比如不能扰乱社会啊，不能与人结缘相恋啊之类的。”

“有。”

“有是指不能扰乱社会，还是不能与人类相爱啊？”我急急追问。

他瞥了我一眼，一瓣一瓣地吃着橘子，身后电视的背景音发出一阵阵欢笑声，我有些烦躁地想，这橘子怎么这么多橘瓣！

凌肖吃完一个橘子，才慢悠悠回道：“都有。”

巨大的失落感让心情一下子降到谷底，我觉得自己像不小心露出马脚的被告，等待着他接下来的话语判我死缓或是无期徒刑。为了掩饰自己煎熬的心情，我低头躲进了他的影子里。

耳边传来熟悉的轻笑，距离太近，他俯身时衣料的摩擦声分外清晰：“我想做的事，才不管什么规则不规则，而且——”凉凉的沙糖桔被他捏着碰了碰我的鼻尖，凌肖笑容恣意，“规则不就是用来打破的。”

“砰！砰！砰！……”

窗外突然响起烟花炸开的声音，我抬头望去，对上他深深的目光。透过窗户折射来的焰火在他眼睛里流转，像是漩涡一样吸引了我全部心神。

“你一直在问我的事，很好奇？”

“十、九、八……”

电视机里传来主持人新年倒计时的声音，鼻尖全是清新的草木气息。我抿了抿唇，还未来得及开口，凌肖已经不容反驳地说了下去：“你是不是有点喜欢我。”

刹那间周围的声音都隐匿不闻，只剩下震耳欲聋的心跳声。

“囡囡，过了零点了吗？”

母亲的声音从里间传来，我应了一声，再回头时沙发上已没了凌肖的身影。

母亲是移居的北方人，我们家除夕零点后都要按规矩再吃一顿饺子，取个“更岁交子”的好意头。

母亲已经起了床：“囡囡今年吃几个？还是六个吗？”

我心不在焉地点了点头，思绪一片混乱。

“你是不是有点喜欢我？”凌肖的话反复在脑海里浮现，我闭上眼睛，答案显而易见。

“怎么了？”母亲温暖的手贴上我的额头试了试温度，“怎么脸色不对？”

我咬了咬唇：“妈，我要出去一趟。”

母亲愣了一下：“现在？不吃饺子了？”

“嗯，不吃了。”

我垂眸躲开她的眼神，耳朵听到母亲的脚步声走远又走近，紧接着脖子上被厚厚的围巾裹住，母亲笑着摸了摸我的头：“去吧，早点回来。”

鼻头一酸，我快速地抱了一下母亲，然后跑出门去。

我等不及第二天，等不及再见面，我现在就要告诉凌肖我的答案。

我知道凌肖在哪里。

因着过年，后山的山路上也点了不夜的灯火，从山脚一直照亮到山顶。

山崖处寒风凛冽，我握住脖子上戴着的菩提项链，跳了下去。

我想起第一次和凌肖从山崖跳下的时候，想起他带我看萤火烟花的时候，想起朝阳下他少见的温柔笑容，想起不久前他被烟火点亮的眼眸。

我想见他，就现在。

“啧，胆子真大。”

熟悉的轻嘲声随着令人安心的草木气息出现，我如愿落入了一个带着凉意的怀抱。我知道，我知道他一定会接住我。双臂顺势环上他的脖子，与他额头相抵，这次他没有躲。

“凌肖，我有件事必须要告诉你。”

他眨了眨眼睛，长长的睫毛如蝶翼般翕动：“嗯？”

“我很喜欢很喜欢你！”

所有的勇气只够说完这一句，热血冷却后的羞涩让我脸颊发烫，想从他怀里下来，却被一股不容反抗的力道拦住。

他双手托住我的膝盖抬高到视线平齐，眼底的恣意和愉悦倾泻而出：“喂，很喜欢是有多喜欢，说清楚点。”

“这是秘密。”赤诚热烈的笑意会传染，我忍不住跟着扬起嘴角，“不过，你可以自己找答案。”

7.

余年上一次回来是“五一”假期，只过了一个月，母亲却好像老了很多。明明母亲只走在前面一步的距离，但余年总有一种她离自己越来越远的感觉。余年将步子迈大了一些，直到两人的影子并肩，才又放下心来。

“咔哒”一声，灯光驱散了屋内暮色，余年才发觉已经到了家。她今天一直在发呆，总是在想着少女时期的母亲勇敢奔向恋人怀抱的身影。

灯光将屋子染上暖色，房子有些年头了，余年幼时母亲把屋子翻新了一下，院子倒没怎么动，院墙四角种满了栀子花和铁线莲，此时紫的、白的开成一片，在晚风的吹拂下轻轻摇曳，这个小院充满了她们家三代人的回忆。

晚饭是鲜嫩脆爽的一夜渍配上熬得浓稠的小米粥，是余年入夏以来胃口最好的一餐。填饱了肚子，有些话就好说出口一点。

“妈，我想让您搬去H市和我一起住。”

余年知道南山村对母亲而言意味着什么，正因为如此，她才更想让母亲离开南山村。

母亲切西瓜的手一顿，她叹了一口气才道：“年年，我是不会离开的。”

同样的对话已经发生了无数遍，余年欲再劝，却被母亲塞了一口西瓜，打发她把切好的果盘端去院内的石桌上。

月明星稀，老旧的风扇转动时发出“喀吱喀吱”的声音，母亲端了两杯自酿的果酒，推给余年一杯。余年有一种预感，她18岁时母亲没讲完的故事，今天会听到后续。

花丛里有蛐蛐和纺织娘在叫，母亲的声音悠悠淡淡：“你还记得你高考结束那个暑假，妈妈跟你讲的往事吗？”

“记得的。”

母亲小口抿着酒，神色倒比余年还轻松些。

“当时只跟你讲了一半，我想，剩下的那半对于一个青春期的少女而言，可能没那么有意思。”

余年摇了摇头，平时在工作中的辩口利辞一回到家统统消失了，在母亲面前，她好像永远是那个还没长大的小女孩。她往母亲身边靠近了些，握住母亲的手，轻轻地贴在脸颊上。

母亲笑了，她一边抚摸着余年的头发，一边轻声讲起四十多年前的往事。

8.

我不知道和其他人谈恋爱是什么感觉，但和凌肖谈恋爱就像是坐过山车，在此之前，我从未发现自己是个情绪如此大起大落的人。

千年的时光在他身上沉淀了太多宝藏，从他言语和行动中偶尔显露的一星半点，就足以让我心动神驰。

我孜孜不倦地挖掘他身上我不知道的其他面，凌肖有时配合，有时捣乱，但长久的相处还是让我发现了他的许多小秘密，其中一个还与我有关。

“你刚刚说，藤镯和你的手指相连？这是什么意思？”凌肖的话有点超出我的认知，但如果他没骗我，想到自己曾经亲吻藤镯的事，我恨不得立马找个地缝钻进去。

“意思是，你不要再闲着没事就摸藤镯，”凌肖勾了勾左手尾指，“很痒。”

我的目光在藤镯和他的手之间逡巡，越看越觉得心虚。凌肖当然不会放过嘲笑我的机会：“还有，也不要突然亲……唔唔唔！”

我及时捂住了他的嘴，拯救了一颗因为羞愤即将破碎的少女心。

当我和凌肖开启异地恋时，大学的生活逐渐步入正轨。

寝室里其他三个舍友都是非常好的女孩子，适应课业后，她们总是计划着如何用很少的钱带我出去玩，多亏有她们，让我看到了更广阔更多彩的世界，见识到了人生的更多种可能性。

也正是因为如此，我更坚定了自己的选择——我要回到南山村做一名老师，我要让更多和我一样的孩子去看山外的世界，我要让更多困在家庭、困在山村的女孩也能拥有选择的权利。

说出自己的规划后，我第一次看到母亲哭，我有些慌乱，母亲却又笑了，她说：“囡囡，我真为你骄傲！”

很难去形容那一刻的感受，从心口处淌出绵绵不绝的暖流，成为我往后余生的力量源泉。

凌肖的反应也有些出乎意料，清亮的天光落在他身上，他的眼睛里满是认真：“回到这里比走出去更需要勇气，你有一颗强大的心脏，会是个很好的老师。”

我很幸运，幸运能成为母亲的女儿，幸运能遇到凌肖，幸运能在恰当的时间遇上恰当的人。

那时候，一切都是最好的时光，我以为我抓住了未来的脉络，会向着既定的方向稳稳前行。

这段快乐的时光一直持续到大学三年级的暑假。

拒绝了学校推荐的实习单位，我回到南山村的中学任职。读中学的孩子已成为家里的劳动力，中途辍学的人不在少数，其中大多都是女孩。从校长那里接过学生资料后，我开始对着辍学名单一一家访，和她们的父母谈话掰扯。这个夏天充满了汗水和泪水的味道，有我的，也有那些女孩的。

家访随着骤来的暴雨告一段落，我才想起给凌肖准备的礼物还没送给他。明明记得放在了书包的夹层，但翻了好多遍都没找到。我又把家里的角落都找了一遍，还是没发现那条手链。

或许是这段时间的经历让神经格外敏感，丢失的手链让我不可避免地想到了离别。我把脸埋在臂弯，心口闷闷地疼。

“一段时间没见，你装蘑菇的本领越发得心应手了。”轻快的声音打破沉寂，骤雨初歇，太阳挣扎着从云层里露出脸，凌肖倚在窗台，在我抬起头后脸上的笑意化作愕然。

他的手指点了点我的眼眶，声线低下去：“哭了？”

本来只剩下一点点的懊恼被他戳破后变成了委屈，我撇了撇嘴。凌肖很有眼力见儿地翻窗进来，长臂一伸，我撞入有着草木气息的怀抱。

拥抱的感觉真好，肌肤能感受到他的体温，耳朵能听到他的心跳，沉稳有力的跳动声引着我的心跳同频，身体和灵魂都被稳稳托起，所有的不安都被抚平。

“凌肖……我把给你的礼物弄丢了。”

“就这事？”他轻呼了一口气，“丢了就丢了，以后有更合适的。”

我抱着他的腰，抬头问：“你不想知道我送你的是什么吗？”

“不想，”他答得很快，“我只想知道你送的下一个是什么。”

即使经历了漫长的时光，凌肖也总是肆意飞扬的。他像夏日里的这场骤雨，热烈而不讲道理地闯入我平淡的生活，把我的世界都冲刷上他的颜色。跟他在一起，总觉得生活明朗，万物可爱。

雨彻底停了，天空架起了一座虹桥。我赖在他怀里乱蹭，被他有些嫌弃地捏着脸颊推开：“我在结界里的溪水边做了一个秋千，可以荡得很高很远，要不要去看看？”

有点心动，但很快就到吃晚饭的时间了，我摇了摇头：“太晚了，还是明天再去吧。”

“行，”凌肖眼神明亮，“明天我早点来接你。”

第二天的天气很好。

前一天的暴雨将灼人的热度压了下去，太阳在云层里时隐时现，晒蔫的花草都抬起了头，随着微风轻轻摇曳。这是个很好的天气，是很适合荡秋千的天气。

但凌肖没有来。

阳光穿过菩提树叶落下深深浅浅的光斑，我看着太阳东升西落，却没等到约定好的人。

“会不会出什么事了？”我心想，菩提树郁郁葱葱一如从前，手腕上藤镯传来的温润触感让我打消了这个想法，“可能是有事耽搁了。”我这么安慰自己。

时间开始变得很漫长，等待是最难熬的事情，尤其是不知道什么时候是尽头的等待。

房间里的挂钟一格一格地往前走，滴滴嗒嗒滴滴嗒嗒，我听到自己急促的心跳声，怦怦怦怦。

月光清亮，菩提树静静伫立，如同过往千百年一样。

天亮了又黑，凌肖还是没有来。

他在我记忆里留下的最后一幕，是他笑着转身的背影。

有看不见的深水淹没了我，身体在不停地坠落，思绪变得缓慢，五感变得迟钝。我看到母亲担忧的目光，看到她的嘴一张一合，但我不知道她在说什么。

模模糊糊地听到风穿过菩提树叶的簌簌声，耳边传来凌肖的声音，一遍遍重复着“明天我早点来接你”。

凌肖在等我。满心只剩下一件事——我要去见他。

不知道什么时候走到了山崖边，心底有个声音蓦地响起：跳下去！跳下去就能见到他，或者死。

我不想死，但我很想很想见凌肖。或许，只需要再踏出去一步，我就会像之前一样，听到猎猎风声，坠入他的怀抱。这么一想，往前一步并不是很困难的事。

我抬起脚，手腕上戴着的藤镯却骤然收紧，微凉的温度像是凌肖的手，狠狠地拽了我一把，“哗啦”一声，那片深水如融冰般轰然破碎。

背后传来一声很轻的抽噎声。

“囡囡！”母亲不知道跟了我多久，她平素最爱干净，此时汗湿的发丝散乱，身上有摔倒后沾染的泥泞，“……你别走这么快，妈妈追不上你了。”

母亲的眼泪化作最后一根浮木，拉着我回到现实的海岸。可是好痛啊，心脏宛如被一只手越抓越紧，我像是来到陆地上的鱼一样急促地喘气。我想告诉母亲我没事，喉咙却像被开水浇灌过一样，只能发出喑哑的呜咽声。

母亲跌跌撞撞地跑过来，紧紧地抱住我。她温暖的、柔软的怀抱，比任何语言都要明确地让我知道自己被支持着，被爱着。她什么也没问，只是轻轻拍着我的背，一遍遍地重复：“妈妈在，没事了，没事的。”

神经被恐慌拉扯着烧灼，在此刻彻底崩断了，酝酿了不知多久的情绪山崩海啸般袭来，泪水不受控制地从眼眶涌出，我听到自己的大哭声，很难听。

“我把凌肖弄丢了。”

直到此刻，我终于有了正视这个事实的勇气。

不是凌肖迟到了，是我失去看见他的能力了。他明明说了会早点来接我，我却再也不能赴约。

自从和凌肖相遇的那一天起，我就知道我们注定会分离。人和妖的时间尺度是不一样的，这个结果无法更改，而现在这个结果只是提前了而已。即使它提前得让我猝不及防，也和我想象中的任何版本都不一样。

它来得太平常了，平常得跟往常的夏日一样，平常到我们都没有丝毫察觉。

早知道会这样，那天我就该和他一起去坐秋千的。

我再也见不到溪水边那个可以荡得很高很远的秋千了，我再也见不到凌肖了。

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

这就是我和凌肖的必然。

在后来很长的日子里，我还是会突然在各种场合不经意地泣不成声，也许只是因为一阵没来由的风，也许只是看到了一只萤火虫……厚重的思念被时光捻成一根微妙丝线，偶尔会从未知的彼端传来颤动，直入心尖。

但生活还是在一秒一秒地过。

那盆被他触碰过的栀子花长得粗粗大大，被母亲移植到了院墙边，只一棵未免太孤单，于是渐渐地，院子四周都栽满了花。

或许正如电影里所说：夏日的爱恋，总因各种各样的原因而收场，但是到头来，它们都有一个共同点——它们好似划过天际的流星，拥有过壮美绚烂的瞬间，在顷刻间能窥见永恒，哪怕瞬息便消失不见。

我依旧觉得自己很幸运，幸运我曾经遇到过凌肖，幸运他在我平凡的生活里留下最不平凡的一段记忆。

9

仲夏夜里蝉声四起，越发显得院子里安宁，夜空上明月皎皎，由圆到缺，由缺到圆，生生不息，永恒不灭。

余年晃了晃空空的酒杯，想张口，又不知道该说什么。

她顺着母亲的目光看向院外，菩提树断掉的树冠已经被村里人拖走，只剩下半人高的残桩和一地落叶。

有风吹过，树叶顺着半开的院门飘飘荡荡地飞来，被母亲用掌心接住。

“即使在小小的南山村，每天也有很多琐事。人的大脑容量是有限的，很多记忆我以为已经淡忘了，只不过它们偶尔会跳出来。比如日落时分，浮光跃金的湖面总让我想到凌肖的眼睛；比如夏日雨后，我会想起没能完成的约定。

“在跟你讲这些事的时候，我才发现，那些曾经和凌肖相处的细节，一直记到现在，没被我短暂又漫长的生命冲刷褪色。”

母亲转了转小小的菩提树叶，眼睛里闪过细碎的光：“毕竟他是凌肖啊，独一无二的凌肖，哪怕是在记忆里，也永远肆意鲜活的凌肖。”

余年总觉得母亲说了这么多，都是在铺垫什么，有一个猜测让她有些不安，她又问了一遍：“妈妈，您搬去和我一起住好吗？或者我回来。”

“年年，”母亲没接她的话，“这次叫你回来，是妈妈有事想要拜托你。”

母亲的眼神柔柔地落在余年身上，余年莫名地感到心慌，她摇摇头，有些任性地捂住耳朵：“我不想听，除非您同意和我一起住。”

母亲不说话了，只是静静地看着她。余年在想，人为什么要长大呢？她的成长轨迹遍布着母亲老去的痕迹。余年看着母亲挽起的白发，心间涩然。

余年终于明白了，为什么母亲从小就告诉她人与人之间注定会有分离。与凌肖突然终止的羁绊是母亲心中永远的伤痛，所以她用二十多年的时间跟余年告别。

人与人之间注定会有分离，要不留遗憾地过好在一起的每一天。余年以为自己做好准备了，可真当这一刻来临时，她还是忍不住想要流泪。

她从母亲那里得到了太多太多，她能为母亲做些什么呢？余年想，她好像什么也给不了母亲。与自己相比，母亲才是真的任性啊，母亲从不向余年索取，所以余年也没办法拒绝她的请求。

余年双手缓缓落下，她不想让母亲再有遗憾。

“我曾经以为凌肖是我一个人的珍宝，可他那样的人，不该随着我的老去而被淡忘。年年啊，妈妈把所有的事情都讲给你，希望你能记住他，哪怕他不在乎，但我在乎。”

余年勉强扯出一个笑容，用尽全力才能让声音不那么颤抖：“我记性不好，您再多讲几遍给我听好不好？”

“你啊，”母亲无可奈何地笑了，她轻轻地拍了拍余年的手，“酒喝完了，再去帮妈妈倒一杯吧。”

余年不想离开，但母亲温柔的目光让她说不出拒绝的话：“我很快回来，您等我。”

余年起身向着厨房走，母亲又突然叫住了她：“我从我母亲那里学会了爱人的能力，又从凌肖那里学会了爱自己。年年，妈妈想问问你，这些我有好好地教给你吗？”

余年吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，狠狠点头。

厨房里酿酒的坛子很重，承载了余年沉甸甸的心。余年手一抖，酒液没对准杯口，从桌面一直流淌到地上。她弯腰去擦，又不小心碰倒了酒杯，哗啦一声碎了一地。

泪水扑簌簌地流下脸颊，余年伸手擦拭，却怎么也擦不干。神经因为憋气而变得脆弱敏感，余年听到本该静悄悄的院子传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了那扇半开的院门。余年向院中跑去，又在廊下停了下来。

视线因为泪水变得朦胧，又被月光镀上了一层滤镜。

她看到满头白发的母亲趴在桌上静静睡去，却有留着齐耳短发的年轻女孩从凳子上站起，带着一阵风撞进院门口等待的紫发青年怀里。

余年知道，母亲是去奔赴她与凌肖的约定，一个晚了四十年的约定。

新修的柏油路平整宽敞，一直通到了家门口。余年停了车，刚打开车门，两岁的女儿就迫不及待地爬了下去。

“妈妈，我可以自己去玩吗？”

余年摸了摸女儿柔软的发丝：“当然可以，但是不能走远哦。”

余年定期请了人打扫屋子，现在收拾起来倒也不困难。她将行李搬下车，透过窗看见女儿在院中玩耍。

快入夏了，空气里已带了点热气，墙角的栀子花开了头一茬，花瓣藏在绿叶中随着风的吹拂时隐时现。柔和的淡绿色风景和着阳光渗入窗台，从幼时到中年，从女儿到母亲，这样的景色深深地印在余年脑海，每每想起心间的某处都像晒过的棉被一样，暄软温暖。

“我叫岁岁。”

“岁岁平安的‘岁岁’。”

正在叠衣服的余年听到女儿的小奶音，嘴角不自觉漫上笑意，她没抬头，只扬声问：“岁岁，你在跟谁说话呢？”

余岁迈着小短腿“噔噔噔”地跑进屋，扯着她的手往外走：“妈妈！有个姐姐！还有个大哥哥！你来，我们一起玩。”

“好好，你慢点。”

微风吹过，带来一阵栀子花的清香，门口安安静静，除了她们俩，再没有其他人。

“咦？不见了。”余岁的语言能力还不足以向妈妈描述发生了什么事，急得小脸皱成了一团。

余年蹲下来，捏了捏她的鼻尖：“岁岁和哥哥姐姐说了什么呀？”

余岁眼睛一亮：“礼物！他们送了岁岁礼物！”她从口袋里掏出一个东西递给妈妈看，“就是这个！”

小小的掌心里躺着个树绿色的藤镯，是母亲曾经戴在腕上的那个。

滚烫的热流涌向喉咙，余年猛地站起来向车后跑去。

断树还在那里，与五年前没什么区别，但在它的根系上，生长出了两个嫩绿的新芽。

寒来暑往，枯荣更迭，逝去的某些东西会换种方式迎来新生。

夏天终归会再来的。