今天是端午节。
不用补课,不用调休,一家人回娘家过节。我提前两天就开始准备东西——粽子是不用带了,我妈早就包好了一大锅,但带了几盒绿豆糕,还把我缝的那几个香包也带上了,想着给我妈也挂一个。女儿一大早就醒了,自己翻出了那件新买的粉色连衣裙穿上,跑到镜子前转了三圈,然后扭头问我:“妈妈,我今天好看吗?”
“好看好看,你最好看。”
“那你为什么没穿新衣服?”
“我穿了呀。”
“你穿的是旧的那条花裙子。”
“这条裙子才买了一年,不算旧。”
“一年就是旧了。你看我这条,昨天才买的。”
……行,我输在起跑线上了。
到了外婆家,门还没开,女儿就已经开始喊:“外婆——我来了!我长了六厘米!你看见我长高了吗!”
我妈一开门就乐了:“看见了看见了,都快赶上你妈了。”
“那当然!我以后要比她高一个头!”她进屋就冲到厨房,跟正在切菜的我爸汇报身高,又冲到阳台跟外婆养的绿萝汇报身高,最后实在没人可说了,对着电饭锅喊了一句:“我长高了六厘米!你听见了吗!”
没人理她,但她不在乎。这个高兴劲持续了快一周了,还没消。
没过多久,门铃响了。是姐姐——也就是女儿的姨妈回来了。她在外地上班,平时回不来,这次端午特意请了假。一进门,手里提着大大小小好几个袋子。女儿像火箭一样冲过去:“姨妈!你给我带什么了?!”
“你猜。”
“猜不着!你告诉我吧!”
妹妹笑着蹲下来,从袋子里掏出三个包装盒:“一个是你的,一个是妈妈的,一个是姥姥的。”
女儿接过最大的那个盒子,拆开一看——是一套《故宫里的博物学》绘本,精装的,封面画着各种神兽。她“哇”了一声:“姨妈你怎么知道我最近在云游博物馆?”
“你妈朋友圈发了呀。”
“我妈还发朋友圈?她不是天天写日记吗?”
“都发。”
我瞪了姐姐一眼,她假装没看见。
姐姐又掏出来一个盒子递给我。我拆开一看,是一条丝巾,青绿色的,上面印着缠枝莲纹,做工很精致。“上次去苏州出差看到的,觉得像你的风格。”
我展开看了看,确实是我喜欢的款式。女儿凑过来摸了摸:“妈妈,这个颜色好像小绿的毛。”
“……小绿是鹦鹉,这是丝巾。”
“都是绿色的嘛。你戴上之后就是小绿妈妈。”
我决定忽略这句话。我妈也拿到了礼物——一双软底布鞋。妹妹说我妈腿脚不好,穿这个走路舒服。我妈嘴上说“又乱花钱”,脚已经伸进去试了,走了两步,脸上笑开了花。
中午吃的是粽子。我妈包的,料足,糯米晶莹剔透,红枣大得像乒乓球。女儿一口气吃了一个半,剩下半个实在吃不动了,推到我面前:“妈妈你帮我吃完。”
“你今天怎么不坚持不浪费了?”
“我长高六厘米了,需要休息。不能再吃了。”
吃撑了就直说嘛,还犟。
下午我们几个大人聊天,女儿在客厅自己翻那套绘本。她看得专注,偶尔冒出一句:“姨妈,这个龙长得好凶。”“姨妈,这个凤凰好像小鸡。”“姨妈,这个麒麟是不是就是长颈鹿?”我妹非常有耐心,一一回答。我忽然觉得,平时在家只有我一个大人应对她的十万个为什么,今天是两个人分担火力,轻松多了。多一个亲人真好啊。
傍晚的时候,我们一家人围坐在餐桌前。菜很丰盛,我妈做了糖醋排骨、清蒸鱼、凉拌黄瓜、还有一大碗热气腾腾的鸡汤。女儿坐在我旁边,左手拿筷子右手拿勺,左右开弓。我看她吃成那个样子,忍不住说:“你慢点。”
“我长高六厘米了,营养要跟上。”
这顿饭吃了很久。
没有高谈阔论,没有激烈争论,就聊些日常琐碎,说说工作累不累,说说孩子闹不闹,说说最近哪里又新开了家好吃的店。我妈讲起我小时候过端午的事:“你跟你姐那时候也跟你女儿现在一样大,一人手里拿一个香包满院子跑,跑得满身汗……”
女儿听到这儿,抬头看了我一眼:“妈妈,你小时候也拿香包?”
“拿。比你还能跑。”
“那你怎么现在这么懒?连拖地都不想拖。”
我妈笑出了声,姐姐笑得筷子都掉了,我也跟着笑。这大概是只有亲人之间才能开的玩笑——你小时候是什么样,你现在的样子是怎么变懒的,全都有人见证着。饭吃到一半,女儿突然放下筷子,一本正经地说:“外婆,你做的排骨比我妈做的好吃。”
我妈脸上乐开了花:“那你以后常来,姥姥给你做。”
“那妈妈呢?她可以来吗?”
“她也来。”
“那爸爸呢?”
“也来。”
“那小黄小绿呢?”
“……鸟不能上桌。”
“那它们吃粽子吗?”
“鸟不吃粽子。”
“那外婆你给它们煮几个小米吧。”
我妈被我女儿安排得明明白白。饭后,女儿把那套绘本搬到我妈面前,一本正经地跟我妈讲解:“姥姥,这是故宫里的神兽,这个是龙,这个是凤,这个是貔貅。貔貅会招财,你放在家里,就不缺钱了。”我妈听得连连点头,好像真在跟一个专家学习。
晚上快九点了,我们才准备走。女儿有点困了,趴在沙发上不想动,但听见要走了,硬是爬起来,跑去跟我妈抱了抱,又跟我爸抱了抱,再到妹妹面前,伸出小拇指:“姨妈,拉钩。明年端午你还回来。”
姐姐勾住她的手指:“拉钩。明年给你带更大的礼物。”
“不用礼物,姨妈回来了就行了。”
她这句话说得很轻。但我姐的眼眶一下子红了。
回去的车上,她靠在安全座椅里,已经困得快睁不开眼了。她忽然轻声说:“妈妈,今天好开心。”
“哪里开心?”
“外婆、外公、姨妈都在一起,吃做了好吃的糖醋排骨,还有姨妈送的礼物”
“开心就好。”
“妈妈,过年的时候我们还回来吗?”
“回。”
“那明年端午也回来?”
“回。”
“那以后每个节日都回来?”
“……尽量。”
她没再说话。我透过后视镜看了一眼,她已经睡着了。
到家之后,老李把她抱上床。我去阳台看了看小黄小绿,给它们换了水,然后坐在客厅里写今天的日记。今天没有什么怼天怼地的金句,没有什么意料之外的哲理。就是一个普普通通的端午,一家人吃一顿饭,收一些礼物,说一些闲话。
这些零碎的记忆,大概就是“家”的样子。我忽然想起来,她今天还跟我姐说了一句:“姨妈,你送我的这个绘本,我要看完,然后讲给我妈妈听。她老是写日记不看书,我要帮她补补课。”
她把我的日子安排得满满当当。而我心甘情愿。
晚安。
今天是一个回家过端午、被亲妈红烧排骨比下去、被亲闺女要求“补课”的后妈。
P.S老李没有礼物,我姐用我妈做的粽子借花献佛了。