[HP]幽灵来访 第3章 生日

雷古勒斯作出撇嘴表情。

作为回应，贝丝猛地用力，砰地一声狠狠关上了储物柜的铁门。

刺耳的金属撞击声在走廊里回荡，引得周围几个正在收拾东西的同学纷纷侧目，投向她的目光里充满惊愕。

贝丝在一道道目光中感到脸颊发烫，迟来的难堪让她死死咬住下唇。

她一把抓过书包，头也不回地快步离开，仿佛这样就能把那些视线和那个讨厌的幽灵一起甩在身后。

她必须证明自己不需要依靠任何人，尤其是那个来路不明的幽灵。

午餐时间，食堂里人声鼎沸，像一锅煮沸的浓汤。贝丝端着餐盘，目光习惯性地在密集的桌椅间巡梭。她看见了同桌萨拉，正和几个戏剧社的女生坐在一起，笑得前仰后合。

萨拉对面还有个空位。贝丝走过去，轻轻将餐盘放在桌上。

“嗨，萨拉。”她的声音不大，恰好能穿过桌面的距离， “我为课上那句话向你道歉，我当时真的不是在说你。”

萨拉抬起头，笑容像是被按了暂停键，迅速收敛成一种礼貌而疏离的表情。“哦，嗨，贝丝。没事，我相信你。”

对话就此终结。

萨拉重新低下头，用叉子专注地戳着沙拉碗里的生菜叶。她旁边的女生们交换了一个心照不宣的眼神，聊天的音量刻意压低了几分。

贝丝沉默地坐下，开始对付自己盘子里那块干柴般的炸鸡块。

萨拉加快了进食速度，几乎是狼吞虎咽地解决了剩下的午餐。然后，她端起几乎没怎么动的沙拉碗，对着同伴们匆匆说道：“我吃好了，我们去外面晒晒太阳？”

“好啊！”

“走吧走吧。”

几个女孩如蒙大赦，迅速起身，餐椅腿与地板摩擦出刺耳的声响。

她们像一阵风似的离开，留下半桌的冷清和贝丝盘子里那块孤零零的炸鸡。

贝丝的叉子停在半空。她看着对面瞬间空荡的座位，眉毛不受控制地向上扬了扬，叹了口气。

倒也不是很受伤。这种程度的回避，她早已习惯，几乎成了日常流程的一部分。

她只是，不知道此刻该做什么表情才好。

“看来你的同桌，患有无法与你共同呼吸一片空气的急症。”雷古勒斯的声音幽幽地在她身旁响起。他不知何时飘到了萨拉刚才的座位上，优雅地交叠双腿，单手支颐。

“好在有我陪你呢。”

贝丝没有抬头，只是用力切着那块炸鸡，用只有他能听到的音量低声回敬：“闭嘴。吃你的空气去。”

对雷古勒斯而言，读懂贝丝是件再简单不过的事。若把她比作书籍，那么她完全是一本简单易懂的少儿科普读物。

为课堂上微不足道的失态而懊恼，为储物柜前和异性不经意的对视而心跳加速，以及，为自己的父母许愿。

贝丝的愿望是让她的父母恢复正常。雷古勒斯也不知道为什么，他只是模糊中听见了这句话，然后就有了意识，就能在世界上随意游荡，甚至只要他愿意，还能透过贝丝的眼睛观察一切。

也许他是个榕树精灵也说不定呢？

毕竟那棵榕树非常古老。

小时候，贝丝总爱爬到粗壮的枝干上，父母就在树下并肩站着，仰头看着她。当她鼓起勇气从高处一跃而下时，父亲总能稳稳地接住她，母亲则会在一旁笑着拍手。那时的阳光透过枝叶缝隙，洒下一地斑驳的温暖。

在她升入高中以前，周末的固定节目是全家外出。有时是去那家总是飘着黄油香味的意大利餐厅，父亲会帮她切好牛排。有时是自然历史博物馆，在巨大的蓝鲸骨架下，父亲能讲出每块骨头的名字，母亲则在一旁微笑着整理她被风吹乱的刘海。

随后父亲升职调任到利物浦，就像是短暂的冒险，每周五晚，他都会带着一身风尘和不变的礼物推开门。

后来，他回来的间隔从一周变成两周，然后是三周。玄关那双爸爸的专用拖鞋，渐渐被灰尘覆盖。

妈妈对此异常平静，既不争吵也不追问。

母亲原本是远离厨房的，他们家的晚餐要么由父亲料理，要么来自外卖。可近来，她系上了那条崭新的围裙，开始对着平板电脑上的食谱，在灶台前笨拙地尝试。

这很不正常，要知道妈妈可是曾经宣称厨房是创造力的坟墓的人。

她做出来的食物时咸时淡，烤焦的鸡翅和夹生的苹果派时常出现在餐桌上。母亲会沉默地吃着，然后问：“味道怎么样？”贝丝总是点头，无比怀念父亲在厨房里哼着粤语歌，锅铲与铁锅碰撞出的热闹声响。

贝丝不是傻子，当然知道这意味着什么。

她甚至开始反复做一个梦，梦见自己从高高的榕树上纵身跃下，却不断下坠，树下的父母走开了，走得很远，再没人接住她。

就像爱丽丝跳进兔子洞的瞬间。

[alls down a rabbit hole]

根据韦氏词典，该短语现在多指落入或陷入一种复杂奇特或难解的状态或情况。

就像现在贝丝.艾博。

跳进了一个在校园被人当怪胎，在家庭面临父母可能情感破裂的糟糕处境。

所以，几周前她鬼使神差地走到了榕树下，许下一个幼稚的愿望，希望一切能回到从前，希望父母能恢复正常。

结果什么也没回来，除了雷古勒斯，这个聒噪八卦还有点笨的失忆鬼魂。

而今晚，是她十七岁生日。父亲承诺会回来。她本想借这个难得的聚餐，让父母坐下来，好好谈一次。

但他失约了。

他的祝福通过黑色的电话线圈传来。

“贝丝，生日快乐。”

父亲的声音从遥远的信号那端传来，带着电流的杂音。

“临时接到公司的紧急派遣，抱歉赶不回去了。”

她握着手机，指节发白，目光落在母亲开开心心打开蛋糕盒的背影上。

电话那头传来火车站广播的回响，伴随着父亲程式化的歉意：“给你买的蛋糕我托你妈妈拿回去了。”

“妈妈也买了蛋糕，和你买的一模一样。”贝丝轻声打断，嘴角扯出一个不成弧度的笑。

电话那头有短暂的沉默。“对不起，贝丝。”

她握着听筒的手指微微发抖，却刻意让声音保持平稳：“没关系的，爸爸。工作重要。”

挂断电话后，她转身对母亲露出一个恰到好处的微笑：“爸爸不回来了。”她不想让母亲看出自己的失望。

母亲轻轻嗯了一声，转身走向唱片架，“我来放个歌。”

她妈妈是个典型的文艺青年，最爱听自由鸟，出身于同样典型的英国中产家庭，外公是严谨的律师，外婆是受人尊敬的医生。生活优渥一路顺遂的母亲，不可思议地在大学爱上来自唐人街的黑发黑眼男人。

趁着母亲背对着她在唱片架前翻找的间隙，贝丝任由脸上的笑容慢慢消失。

她看着餐桌上那两个一模一样的蛋糕盒，银色的缎带在宜家那盏标准化的吊灯下反射着光泽。

这个家的一切都来自宜家的展示间。被母亲用白色桌布精心盖住的利胡特餐桌，周围配套的托亚餐椅，还有墙上那组埃克比托德搁架，上面摆放着毫无个性的装饰品。

一切都是模块化的，可拆卸的，随时可以打包带走，不留一丝生活的痕迹。

贝丝不由得想起赫敏家那个总是飘着烤饼干香气的厨房，橡木餐桌边缘被岁月磨得温润。想起外公外婆家那座老房子，每个角落都塞满了带着故事的旧物。

那些地方才有家的味道。

“找到了！”母亲的声音带着一丝轻快，将唱片放在唱机上。黑胶开始旋转，《自由鸟》的前奏缓缓流淌而出。

妈妈拆开两个完全相同的包装，露出镜像般的黑森林蛋糕，连糖粉撒落的形状都如出一辙。

多么讽刺，他们连表达爱意都变得如此标准化。

她沉默地看着妈妈点燃两个蛋糕上完全相同的十七根蜡烛。火苗在宜家吊灯的标准化光线里显得格外微弱。

“许个愿吧，亲爱的。”

愿望？那个希望家庭恢复正常的愿望，不仅没有实现，反而让一切变得更糟。她还能许什么愿？

她直接俯身，一口气吹熄了所有蜡烛。两缕青烟扭曲着升起，在标准化照明的空气里艰难地缠绕，最终还是各自消散。

她忽然想起爸爸教过的一句中文诗，春蚕到死丝方尽。发音拗口，意义对她而言更是一片混沌。她并不理解那蚕为何至死还要吐丝，也不明白爸爸怎么能像这青烟一样，从这个家散去呢？

爸爸的根，深扎在利物浦唐人街龙轩餐馆油腻的后厨里。他是被咕嘟冒泡的汤汁和隔夜剩米饭养大的。

优异的成绩成了他的竹竿，撑着他跃出那片油烟，撑他走进大学，也跌进金发女孩清澈的眼眸里。

父亲与许多他同源的男人截然不同。他对所谓的香火传承姓氏延续表现出一种近乎冷漠的轻视。恰恰相反，或许正是自身作为异乡客所遭遇的种种不便与审视，让他固执地希望女儿能彻底融入这片土地。

他坚持让贝丝跟随母姓，取名贝丝·艾博。似乎在用这种方式，尽力抹去女儿身上可能招致区别对待的东方印记。好在贝丝的容貌几乎是母亲的复刻，除了那一头继承自父亲的浓密如鸦羽的黑发。

但根系还留在那片油腻的土壤里。这让他痛苦。他把这痛苦变成了长长的木板，敲打在贝丝的指关节上。

“重新弹！”他说。

二手立式钢琴前，弹错一个音符，戒尺便会毫不犹豫地落在她的手背上，留下火辣辣的痛感。她通常紧紧咬着牙关，不让眼泪掉下来，因为她知道，哭泣只会被父亲视作软弱没用，继而招来更严厉的责罚。

他希望通过这些开阔她的眼界，让她站在更高的起点。

贝丝明白的。也许父亲的华人基因还是延续在她身上，她固执地相信这是为她好。

以后应该是两日一更，最近比较忙，抱歉抱歉

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 生日