【宫侑】差一点 第2章 雨季不再来（1）

六年前你高二，十六岁，因父母工作调动，从东京女高转到老家稻高。那时你还是一个不知天高地厚的理想主义。喜欢三岛由纪夫，梦想去法国留学，假期天天窝在房间看漫画写小说，耳机里充斥着各种各样的摇滚乐队。

入学前你同母亲大吵一架，缘由现今已记不清了，左不过就是那些青春期老生常谈的话题。但你还记得那天兵库万里无云，艳阳高照，你独自赴往陌生的学校，书包装了三本课外书和一只mp3。远远望见稻荷崎高校的牌匾时你也有些胆怯，身着制服的未来校友自你身侧鱼贯而入，唯有你停步，认真端详起校门。稻高大门建得宽敞阔绰，教学楼隐匿在葱郁的香樟树后。你眯眼，发现树影间飘摇的一抹红色条幅，大喇喇地挂满教学楼最显著的一面墙，上面写：热烈庆祝我校排球部IH大赛荣获出线——还没看清最后一个字，后背就是一记开天辟地的剧痛。一颗三色排球飞了过来。

你忍痛大呼：“谁啊！”

同学们自动让出小道，那端站了几个男生，远看个子都很高。其中一个黄毛率先上前捡起滚落到你脚尖的排球，你朝他怒目而视，他却毫无反应，捡完就闪到一边。这就算了，黄毛还频频向你身后使眼色，根本不见半分歉意。大清早来这么一出，气得你眼歪嘴斜，撸起袖子就要干，拳头出到一半又被人拦下：

“抱歉同学，我不小心砸到你了。你还好吗？”

你正在气头上：“你说呢！换你走得好好的被球砸一下试试！”

“就是，猪治快道歉！”

先前那个黄毛补刀，你趁机仔细看了看后来的男生。不看不知道，一看吓一跳，除了头发染成银色，他跟黄毛长得几乎一样。双胞胎啊，腹诽着，你摆脱银毛的桎梏，气鼓鼓地揉手腕。

“我说过抱歉了！”银毛咬牙切齿，一把攥住黄毛的衣领，“要不是你这头猪非跟我打赌，我至于失手砸到人吗？你也要道歉！快点，道歉！”

“我不！明明是你技术不好，凭什么要我道歉！”

“你说不说！”

“不说！”

你懒得跟他们掰扯，趁两个幼稚鬼不对付，啪啪两声，一人照后背给了一巴掌。啊！双胞胎齐声哀嚎，同时扭头向你投去怨怼的目光，你也没给好脸色，扇完巴掌就嫌弃地拂了拂衣袖：“这下扯平了。别挡路啊，谢谢。”

拨开他俩，你猫身溜了出去。路过举手机全程录像的男同学，他朝你竖大拇指。

很久以后角名问你对他们的第一印象如何，你像他当年那样笑得鬼气森森，吓得角名立马双手举过头顶作投降状。那会你们刚升大学，时不时还会约着见面聊聊近况，他谈起其他朋友，说北前辈最近钻研水稻种植，等治的饭团店开起来，有意向一起合作。又谈到侑，角名问：“你们念同一所大学，应该有很多机会见面吧。”你刚咽下去的茶水差点全喷出来：“怎么可能，那家伙现在可是炙手可热的大明星，哪有精力跟老同学聊天。”

角名没搭腔，你从他欲言又止的空档里品出几分熟人间的耐人寻味，也跟着沉默半晌。饭桌挤进其他客人的嗡鸣，这家你们从高中约到大学的饭店面积不大，足够承载几代人的记忆。隔壁就坐了三个制服崭新的女高中生，百褶裙锋利的裙摆随她们闲聊的动静摇晃，裁出十六岁水亮的剪影。

“我十六岁长什么样？角名，你的旧手机里应该存了不少影像吧。”

“也许。但那么多视频找起来很麻烦，这顿饭你买单咯？”

“那算了。”

青春期遗像的话题就这么轻飘飘地揭过了。

高中回忆在大一还很鲜明，聊到最后，势必会牵扯到一些故去的旧事。角名说你知道不，大家起初都有点怵你。你回正常啊，毕竟没几个人转学第一天就跑到校门口扇别人巴掌，但这事儿那对双胞胎得负全责。他面不改色地打趣：后来也不见你收敛多少。你笑了，抢走最后一块炸鸡：可拉倒吧，我哪有这么凶。

其实你记得的，你记得十六岁的自己长什么样，记得那时自己明媚，正直，偶尔也爱耍点小聪明。第一天报道，老师叫你先站外面等他的开场白，你扒在门边探头探脑，跟靠窗第三排的男生对上视线。他瞪圆眼，之后一切好像慢镜头，你被老师叫进去作自我介绍：大家好，我来自东京，请多多指教。掌声此起彼伏，老师安排你跟他坐前后桌，他前，你后。你看到他脚边枕着一颗排球，银发显眼招摇，课本扉页的名字是宫治。

一整节课你都盯着宫治修建整齐的后脑勺发呆，仿佛感受到后桌的目光，他始终坐得笔挺。下课铃甫一响起，宫治飞速转身，你们异口同声：“怎么是你。”

停顿片刻，他另起话头，神情古怪又腼腆地：“后背还痛吗？”

“干嘛，要道歉。”你没好气，心想这人不跟黄毛兄弟在一块，态度还挺友善的。

宫治正色：“我已经道过了。”

......也没友善到哪儿去。

隔着大半间教室，门口有人喊他名字，治——猪治——来了！他见怪不怪地收拾东西，向与他共享一半基因的黄毛走去，他叫他侑，而后吵闹地消失在走廊尽头。

第二节课铃响快三分钟，宫治姗姗来迟，顶着国文老师不痛不痒的训斥溜回座位。入座后一直喘气，好像趁课间十分钟出去跑了个一千米。你犹豫着要不要戳他问候一下，宫治却半侧头，甩给你一瓶小林制药的消炎镇痛液。

“给你的。”

他说。

“你和阿治最近还联系吗？”宫侑问。

雨中艰难跋涉了十分钟，你们好不容易才走到快递站，躲进屋檐下拧衣角。

“你问这个干嘛。”

他今天老提宫治，你警铃大作，凭你对宫侑的了解，他绝对别有居心。

果不其然，故意恶心你似的，宫侑满嘴跑火车：“他挺想你。”

“别开玩笑了。”

你不以为意，拧干衣摆的积水就去数货架，宫侑忠诚地跟在后面。包裹摆得很高，你垫脚试了几次，就快够到时从后肩伸出一只长胳膊。他轻松取下，故意将快递放到你头顶。很脏的！你瞪他，发现宫侑虽干着恶作剧的事，脸上却不见笑意，也并不看你，只是自如地、好像演习过千万遍地，吐出一句话：

“那就当我有点想你吧。”

砸下这句宫侑就走了，双手插兜，步伐缓慢，好像在等你追上他。当你真的心惊肉跳地拽住他时，宫侑又加快脚步，你费劲力气才没让他逃走。

你大喊：“宫侑！”

你到底什么意思？

本想这么问的。

话到嘴边，你却怎么也开不了口。

落雨声补齐你与他之间的距离，你在宫侑静谧的视线下本能地后退一步，他竟然现出雨点大小的笑意。怎么了，有问题吗？他狡黠地说，语气里夹带不少嘲气。**，吐着蛇信子游向你。一、二、三。只差最后一步，他就能像摘取高架上的快递般，轻而易举地叼走你的魂与心。但他停下了。

你总算醒神，飞快地：“没什么。回去吧，我还要改答辩稿。”

宫侑笑，这次是你熟悉的那种欠揍的笑。晚上一起吃饭？我请你。他说，句间的问号形同虚设，他根本没给你拒绝的机会。

而你？你还沉浸在方才似是而非的惊惶中。过往与他有关的一幕幕劈开混沌，跨越万水千山，通通嵌入脑海。

起初你只与宫治熟悉，他上课老打瞌睡，全靠课后借你的笔记救济。还非得转头，趴在你桌上懒洋洋地抄写，搞得你根本没法做自己的事。你怎么忍得了？也狠狠揍过他几拳，宫治根本不放心上。无论如何，日子还得过，经过几天鸡飞蛋打的摸索，你们达成某种微妙的默契：他抄笔记，你去走廊放松；你写作业，他帮你买饮料。

关系更进一步在班委竞选那天。你报名学习委员，和本班上学期的学习委员渡边悦子竞争。作为转校生的你根本没什么优势，但你就是要争，就是想争。

最终，你三票，渡边悦子二十七票。

这三票里，有一票来自你自己 ，一票来自渡边悦子，还有一票是谁？

你昂首阔步下台，发现书桌左上方平白无故地冒出一罐香蕉牛奶，和被铝罐压住的便签条。米黄色，字迹马马虎虎，上面写：

别沮丧，我投了你一票。

宫治

“为什么？”

“什么为什么。”

“为什么投给我。”

宫治不明白怎会有人对此刨根问底。他五官其实很规整，浓眉紧皱时走势利落，拢着一层剔透的宁静。他说：“想投就投了，不允许？”

讲得这么好听，你哼声，心底明白，宫治绝对只是为了能继续正大光明地抄你笔记。

自从那一天起，你们时常传纸条。话题都很无聊，今天喝什么？西柚汁，数学课外习题你订正了没？没有，借我看看。诸如此类。有时他找你讨要课外书，你像荒野女巫展示魔药那样将书本在桌上摊成一排，抱手观察扣门拜访的宫治做选择。他总会精准挑中封面最精美、语言最通俗的小说，历史课上草草翻弄一通，下课就还你。

纸条传递的对象还有渡边悦子，班委竞选后她主动找你谈天，一来二去成了朋友。渡边留一头齐腰长发，高挑匀称，讲话铿锵有力，成绩常年霸占年级前三甲。她坐大门边，你坐靠窗最里面，但女孩们的友谊才不会受座位表的干扰。你们想尽各种办法聊天，课上一发生点什么就天南海北地找彼此视线，对上了，不必多言，各自闷声憋笑好几分钟。有时憋不住，笑声就从嘴缝溜出来，转好几圈落到前桌宫治的耳朵里。他像看神经病一样看你，骂你俩有病。

高中宫治没少与你传纸条，更没少帮你传纸条。你把便签卷成圆柱体戳宫治的肩胛骨，力道没控制好，会换来宫治敢怒不敢言的神情。对他连“拜托”都没必要说，简单干脆的三个字：给悦子，他就只能无语地接过，扔给下一个人。圆柱体漂洋过海，经由许许多多同学浸渍着墨水的手指抚摸，最终被少女成功打捞。每一张纸条都被你仔细收进白色恋人那蓝白相间、四四方方的饼干盒，两年过去，这样的铁盒子你有三个。

渡边悦子喜欢角名伦太郎这件事，你是全世界第一个知道的人。忘记何时起，但凡排球部有个风吹草动，渡边第一时间就会拉你去凑热闹。她守在体育馆门口张望，你靠着风雨廊的栏杆发呆，阳光炙烤下，橡胶融化的焦臭味在鼻尖挥之不去。这段回忆总是焦躁的，耳畔萦绕着排球部员奔跑走动的声音，以及渡边一碰到角名就结巴的尴尬表情。

是不是每个好学生都会稀里糊涂地喜欢上坏小孩？高二上，你对角名的印象还停留在入学当天他分明可以出言劝解几句，却偏躲到人群中一个劲地录像的丑恶嘴脸。陪渡边守望时你也经常与角名打照面，每次见他都挂着一副不咸不淡的脸色，眼皮兴味难明地耷拉着，跟朋友说话还特别不客气。不过品味还行，你与他私下在图书馆偶遇过一次，他头戴耳机，怀里揣着三岛由纪夫的《奔马》，步履匆匆。

总的来说，你并不支持渡边把角名当做初恋对象，她问为啥，你说因为角名身上的文青味熏到我了。渡边悦子笑得幽深莫测，她说你知道吗，你的文艺病也不少，不过浓度正好，少一分没劲，多一分恶心。你夸张地尖叫，疯狂捂朋友嘴巴阻止她继续说下去，渡边边躲边喊真的！我没骂你呀，我喜欢的就是这样的你！

打闹中后背不小心撞到下训的排球部员，一个个块头又高又大，你俩都不吭声了，埋头道完歉就默默闪到旁边。你不老实，人退了，眼睛还在这群男的之间扫射，一瞅到角名那头极具标志性的中分短发就疯狂摇渡边肩膀。“他在那他在那！诶，你别躲我后面呀……”

“你们怎么来了。”

宫治远远打了个招呼。他身边，角名饶有兴趣地投来一瞥，银岛结看出点什么，视线徘徊在僵硬的渡边和角名之间。

而宫侑，与宫治并肩站、满头金发随风吹得飒飒的宫侑。

他阴沉着脸，盯向你。

只盯向你。