【告梦书】水中烛火的倒影 第25章 神不在的星期天

年幼时，炮火和枪声是鸟儿们的安眠曲。星期日和知更鸟蜷缩在母亲怀里，耳羽轻颤、听她轻声唱着什么，一滴泪被烛火映亮。他们隐约明白这是在歌颂和平，因为神灵带来和平，于是他们歌颂神。而神没有来，这个虔信的女人死于战争。

母亲死后，她的怀抱逐渐僵冷，有人掀开遮蔽天光的残垣断壁。来者有一双金色眼睛，看来温和而沉静如海，注视着瑟瑟发抖的两只小鸟。在她身后，是瑰丽恢宏的天穹，和无声寂静的世界。

炮火和烟尘一并凝固在半空，像是被封进琥珀里的静谧光阴，小虫般无力挣扎。这片天地间，似乎只剩他三人，一只凤尾蝶飞过废墟。某种冷意无端渗进骨髓，星期日小小战栗片刻，坚定挡在知更鸟身前。雪落下来，死亡和新生一并消弭。

他吐字：你是……妈妈说的神吗？星期日强忍恐惧抬头看人，眼中带着微不可察的希冀。而那女人将一把伞前倾了些，遮住纷纷扬扬的雪絮，给他的回答，竟也是温和地面目全非：我是叶鹤舟。

叶鹤舟。天主圣灵不叫这个名字。星期日很快作出判断，又扭过头看身后的知更鸟，提出第二个问题：这里很危险，你是来救我们的吗？如果不是，就快些离开吧。可以的话，请带走我妹妹。

那你呢。叶鹤舟站在原地。她没有动，也未曾开口说话，年幼的星期日却奇异地理解了她没说出口的未尽之言：你这样的年纪，还没见过万千好人间，就将生死看得如此轻么？随即星神将这话咽了回去，明了，正因他没见过，才毫不留恋。

片刻之后，她轻轻应了一声：我是受人之托来救你们的，别害怕，已经安全了。这凝固成琥珀标本的天地间，竟有一丝风吹过，叶鹤舟听见一声似有若无的笑。她在心中说：别闹了，怀月。今时今日，这等局面，不正是你那权柄造的孽吗？

花云应倒很平静：有所求，便有所得。你也理当知晓，「概念」和祂的令使……有求必应。她这话说得不假，但又和药师的命途不同，此时却无需分辩，叶鹤舟同意这观点。她向两只小鸟伸出手来，万物在静穆中悄然寂冷，唯言辞掷地有声。

——她说，随我去看真实的世界吧。

后来的橡木家主和公司高管一处闲谈，聊到他们年少时见过的白玉剑锋，给出的答案竟也是不同且相似的。也许现实没那么好，可它也没那么糟糕，就像人类想要神消灭罪恶，实际上，最先被毁去的，必是他们自身。彻头彻尾的地狱笑话。

什么是善？什么是恶？知更鸟和星期日被叶鹤舟托付给歌斐木，来到匹诺康尼这片人人向往的乐园，却依然迷茫不解。家族的话事人听闻他们这样的疑惑，反倒叹息起来——行差踏错奔赴死亡的殉道者，不知该如何回答。那还是神灵来解吧。

幸好星神不用在意星球之间的距离问题。叶鹤舟端着姬子的咖啡倚在门边，无视了歌斐木古怪的眼神，这杯瞧着浓香醇厚的东西，全列车也就她和制作者本人能喝得下去。知更鸟和星期日见她来就很欣喜，尽管每天都能见到全息投影，真人出现在眼前的感觉，对孩子来说还是不一样的。

众所周知，白玉京有个别名是*一般路过小可怜救助站*，叶鹤舟觉得改成寰宇托幼所算了，话只能说：「概念」从头捞到尾啊。应既白打趣她瞧着终于有了两分人气，当事星神问她要不你来做？

好吧，好吧。先听听孩子的问题。于是星期日一本正经发问：叶老师，妈妈说神能拯救一切，那么……如果祂想阻止恶却做不到，祂是无能的吗？如果祂能阻止，而不愿阻止，那么祂就是邪恶的吗？如果神既想阻止，又能阻止，那为什么我们的世界还充满了恶呢？如果祂既不想阻止，也阻止不了这些，那我们为什么还将祂称之为神呢？

这段逻辑清晰的话也足够复杂，归根结底却还是那个问题：何以辨善恶？在这片神灵真实存在的宇宙中，为何祂们不愿低头看一眼凡人。叶鹤舟没有急着回答，而是望向知更鸟，询问她：既然星期日是这样想的，亲爱的，你又该如何看呢。

女孩抬起头看叶鹤舟，耳羽扑扇两下，她吐出一个过分尖刻的问题：哥哥之前就问过我了……叶老师，可向善的是人，作恶的也是啊？一针见血。

正是如此。叶鹤舟并不讶异她的聪明敏感，反倒继续说了下去：那你认为，能在战乱中存活，是因为你们足够善良吗？这话颇有咄咄逼人，可惜星神不似人形的时候多了去，这才到哪个地步。

这正是星期日怀抱的疑惑。他的妈妈，知更鸟和他的母亲，善良温柔的和平主义者，为何死于战乱？她分明那样好，那样强大，那样坚不可摧。

凡人脆弱如稻草。叶鹤舟平静地注视那双色泽艳丽的眼，陈述着这片宇宙冰冷的法则。星期日紧咬牙关，反驳的声音都在发颤：这样说来，神的存在毫无意义么？没有谁来救我们，也救不了。

是的。叶鹤舟嗓音听来柔和，带着一点切肤的残忍，像是刀锋划过皮肉。她侧首去看默不作声的歌斐木：你要知晓，星期日，有人已覆水难收。

现任家族话事人似笑非笑，不错眼珠地同一位星神对视：那您还就放心，将这样两个孩子……放在橡木家系？叶鹤舟没在意歌斐木话里夹杂的明枪暗箭，随手抄起一只空杯递给他，送到眼前时已注满了今岁上好的鳞渊春。她答，具有思维意识的存在永远有自身的局限性，非常神奇的，反倒是这种片面的观点，使得众生成为单独的个体。

白玉京亦如此。叶鹤舟神情平淡，无波无澜的眉眼不辨喜怒。否则……千年万年，为何只出了一位星神？她抛下结论：因为人性是属于我们的锁。

并非不能，只是不想。叶鹤舟靠在天台边缘，望向郁郁葱葱的灌木丛，目光精准捕捉到那只濒死的谐乐鸽。匹诺康尼的梦境里今天下了雨，很轻柔地、纷纷扬扬，但庭院中仍有威胁它存亡的生物。远在数百光年的另一颗星球，却已然卷起一场暴雪，低温与寒冷无情地吞噬了人们的生命。

命运从未公平，生命并不等重。一只濒死的鸟和一个生命体征微薄的人，孰重孰轻？知更鸟骤然想起歌斐木说，今天叶老师准备带他们去看雪。

无声且盛大的死亡。叶鹤舟说：星期日，现在你告诉我，他们眼中的幸福是什么？被喊出名字的男孩深吸一口气，泪水在眼眶打转，给出了自己的答案：他们想活着，从这场风雪中保住性命。

星期日攥住伞柄，为知更鸟和他遮蔽风雪。女孩抬头看了一眼，这是很普通的一把伞，黑绸缎面几乎被风吹飞——不对。她目光惶然落在行路之人陈旧的服饰与用以躲避雪灾的稻草屋顶，伴随一声落地的响动，有什么东西碎得堪称掷地有声。

她理所应当将千金一寸的绸缎当成日常之物，身上的衣裙以云霞和风雪裁出，相传是仙舟最好的能工巧匠所制。而此地的人们披着粗布麻衣，在稻草和木板搭建成的房屋中，畏惧天灾的降临。

事实是：哪怕你脱下裙子，换上这世间最简朴的衣物，躬耕一生……也无法改变什么。有人蛊惑般在知更鸟耳畔窃窃私语，叶鹤舟一撩眼皮，语调听着凉薄：应玄琅，你嫌天光遮蔽的还不够吗。

应既白嘻嘻作笑，此世唯一的照天轨有独一份的恶劣，也自有与生俱来的傲慢。她是照彻四野的明明上天，怎有人能在此等辉光之下痛苦万分？

我当然是来解决问题的。应既白的声音随风传出很远：对吧——陆空宵？叶鹤舟闻言一挑眉，张嘴就拿刀子往歌斐木心里扎，她说，「秩序」太一早死了，就凭「均衡」的互，祂压得住如今宇宙中这些个群魔乱舞的魑魅魍魉？看来倒是未必。

有趣，太有趣了。两只小鸟怎就惹上白玉京这样一群疯子，阿哈在虚空中爆发大笑，吵得谢还照用灵虚映象给祂开了静音。但。正如当年饮月那时说的，活得太久，的确不是值得称道的好事。

将话说回来，追求美丽，也并不是一种错误。若有人心甘情愿放弃生命，换来容貌、华服，和一切用以装点自身的事物，在心满意足中安详地溘然长逝——那么，又怎不算幸福的一种体现方式？

知更鸟听见成熟靠谱的大人诡辩，想要说什么来反驳叶鹤舟，却搜罗不出合适的例子。当事星神拍了拍她的脑袋，比丝绸更柔顺的发丝细细滑过指间，嗓音依然温柔：因为每个人的终点都不相同，东风未必要压倒西风，我也不能给你答案。

不必理解我。不要成为我。你们眼睛所见的、双脚所度量的，我未曾听闻过经历过思考过的那些故事，才是演算所需要的数据。直到交上答卷。

你们将得到自己的答案，奔向既定的终点。叶鹤舟艳色眉目称得冷淡，她听见生命走到死亡时发出的声音，在多年之前，也有人这样死去。会动容的不是仙尊，是叶兰庭。她很少同自己养大的孩子提起过往，每句话都严丝合缝滴水不漏，所以没谁知道「概念」真正的模样。玉京诸位沉默不语，高天之上悄无声息，今夜为何无人高谈？

很简单。当你提起：不要想象房间里一头粉色的大象时，你会自然的联想到这个场景。不共情苦难的最好方法就是不听不看不问，花云应坐在树上接了满袖繁花，拂落粉白芬芳，这才笑道：人生中吃一堑、吃一堑，再吃一堑的机会，想来还有很多，倒也不必如此着急……过往有何好看的？

提及无意义。就像她出身南塘水乡，甘作一柄杀人刀，只为万世开太平，不惜血肉模糊。她也要让知更鸟少时便血染罗裙，为理想国的建构不择手段，甚至凌迟己身三千刀么？她想：太痛了。

人性就像是一把锁，将他们这群徒有星神之实的怪物留在原地，却无法与任何存在共感。不要用自己的痛苦，去理解他人的痛苦。星期日站在风雪中，只是心想：也不能用我的幸福，去代换另一人的幸福。在这个世界上，没有相同的叶子。

那我又该如何做。若这人间甚至无法容许一片乐园的净土存在，宇宙存在的意义唯有痛苦么？叶鹤舟看了一眼小鸟，转身走向城中心，话音被风雪模糊：你的答案是希望所有人都幸福，那么如果，谁的终点是令众生不得安宁呢。你也要毁去这瑰丽盛大的梦，为满足他，放弃自己的愿望？

星期日。哥哥。知更鸟追了上来，耳羽轻微扑扇着，她说：你是作为一个人的，而且，你也不总是独自一人。所有人。这其中不包括你么？他听懂了叶鹤舟的未竟之言，怔然望向温暖如春的城中心，那里有遍野的花和绚烂的风筝，人们的愿望是活得更好，而不只活下去。他伸手去碰青灰的砖石，上面覆满寒霜。一墙之隔，犹如天堑。

叶老师。他说。叶老师，为什么会这样？星神的目光却落在知更鸟身上，询问女孩：你觉得幸福的根源是什么？还未从痛苦纠结中想明白的她一愣，抬头看向发问的人，犹豫片刻道：嗯……大家都能实现自己的心愿？愿望。理想。自我价值。

星期日正是这样想的。满足了愿望，人们自然能得到幸福。叶鹤舟又问：你知道命途是什么吗？

这话来得突兀，她也没有解释，顾自往下说：这颗星球信仰的是「毁灭」纳努克，认为要毁灭一切的前提是毁灭自身，崇高者毅然赴死，城中每一只风筝，承载着一个人的魂灵。而活着的人们违逆本能，在风雪中恐惧又欢欣的等待着终结。

但这是群体的理念。星期日反驳她。还有更多人不愿死去！他说得不假，新生的孩子从心底畏惧死亡，在他人问及时，又觉得这是无上的荣光。

知更鸟油然而生一种荒谬感，她伸手去拽叶鹤舟的衣角，问她：叶老师，那我们需要做什么呢？

悬而未决的谜题会替人永生。叶鹤舟望向那些在半空飘飞的坟茕，说，你总要允许不同的音韵存在……无论对错。歌斐木听了这话，反倒平静，问她：与现世的文明逆行，就理应被判为谬误吗。

叶鹤舟抬眼望他，重复了一遍：「概念」有求必应。有太多人对她许愿，当逆流而上的鱼、逆风而行的飞鸟出现，声音自然被埋没于尘。星神都不能实现所有人的愿望，何况星期日这只小鸟？

他太乐观了。橡木家系藏书众多，数量称得一句浩如烟海，格兰蒂娅带着维里塔斯和东陵以及含章来找两只小鸟，看见星期日正在读一本书。摊开的那一页上，花体字迹飘逸：伊壁鸠鲁悖论。

看见朋友们来了，他转头礼貌客气地请了无关人等出去，知晓这几位又是真身入梦，没在白日梦酒店登记。知更鸟拿来一些梦境中特有的点心和果汁，湖绿的眼睛亮晶晶，说她近来又学了首新歌，要唱给他们听。一如既往。彼此相识的这些年来，她的听众越来越多，他们几个却是不变。

明珠泪教她音律，教她歌唱，教她向往自由。她不该被困在梦里……星期日也不应如此。他们都是自由的飞鸟。时日渐长，歌斐木所谓的行差踏错也被还原出了全貌，在狂热追随「同谐」的领地中信仰「秩序」，的确算是独一份的死罪，哪怕这谐乐之音是他带来的。但信仰真的需要被外人指摘吗？知更鸟很平静地想：不过是画地为牢。

话题聊到仙舟近来的战役，东陵和含章这两位分别在太卜司和天舶司进修的，也时常要随云骑军上战场。流离失所多年的造翼者已不算需时刻提防的大敌，但作为对手依然难缠，毕竟活下来的贵族们大都会飞，云君俯瞰诸位尘民。知更鸟转过来问他：所以最后还是你们杀了那些卫天种？

出乎意料地，她作为一名和平主义者，并不排斥聊起战争。毕竟她知晓：有些答案并非不流血就能轻易取得的，而理想的实现才是幸福的根源。

东陵承认得干脆，含章行棋剑走偏锋，倒和他一拍即合，乘着好风上青云了。他们和眼前这两只小鸟一样，学过如何展翼飞翔——尽管依靠的不是翅膀。他们依然记得，星期日从匹诺康尼的高楼一跃而下，手中合拢的长柄伞破开风声，有虚幻羽毛飘落。借着玉京令使（岁凌微和花云应）的力量，他悬停在半空，知更鸟从星空彼端走来。

幻术拟造真实，而风托起一个世界。那群傲慢的疯子怎也没想到，除了使用星槎之外，还有人能在天空中自由翱翔。这本就是鸟儿的权利，哪怕为此有更多同类死在长夜，睁眼也不能见黎明。

未曾得见的明天。知更鸟少时在匹诺康尼长大不假，却也早早离开这片梦想之地，当星期日问起她时，她只用那双湖绿的眼瞧着对方：不消说那隐而不发的「秩序」，就连家族的「同谐」也并非正确，你知道的。而我……希望理想各有归处。

生死置之度外。这份标准过于严苛，而她拿来要求自己，也希望他人如此作为。梦回还问她：是谁把你变成了这样？知更鸟卖自家老师那是毫不犹豫，压根不停顿的道出明珠泪的名字，停顿片刻，稍微给这位正了个名：这话并不是请任何人忘生轻死，只是在追求理想的路上，皆有可能。

重复一遍：总有谜题替人永生。因而星期日也问过她：只要实现了理想，人就幸福么？知更鸟坦然承认：正是如此。彼时的铎音叹了口气，抬手遮住灯光，指缝间仍有几丝倾泻。他心想：失去自我之人，就算抵达了终点，也只飘萍浮木啊。

没有船的锚毫无意义。星期日曾撑着当年那把黑绸伞漫步战场，望见知更鸟的头颅被一颗子弹贯穿，身形消散成漫天水雾。从那时起，他就知晓一件事：他的妹妹，远比他还要更决绝的多了。

她尝试一切可能，敢于承担后果。不会像另一个他那样举棋不定，牺牲自我却一无所得，最终折翼坠地。知更鸟说：我和哥哥观点一致，自由的定义是做自己，可自我的最终形态是理想实现。

有关这点，他们是不同的。白珩难得从列车回来一趟，拉着镜流和阮·梅闲谈，又提起那两只在匹诺康尼的鸟儿。知更鸟认为最高的幸福源于理想的具象化，星期日认为不必实现理想，也能体会到幸福，否则在这片宇宙中，将仅充斥着苦难。

都不重要。他们是家族眼中，背离了「同谐」的叛徒。无论高度的理想实现，亦或坚定保有珍贵的自我，俱使那谐乐不再完满。歌斐木慨叹般谈起：我并未将你们引向这条路，这事反倒成了。

命途只是手段，并非结果。浮世春坐在匹诺康尼的建筑楼顶，袖中粉青的飞鸟掠出，剪纸的影在夜色中活灵活现。有人在簇拥中死去，有人在哭声里新生，雀鸟衔起坠地的愿望。她知晓古往今来每个死者的心愿，捧起一座知更鸟和星期日眼中的理想国。某种意义上，乌托邦里没有活人。

睡眠是死亡的预演。覆水难收。少年东陵去见歌斐木，听此人将宏愿娓娓道来，反问道：您是希望作为秩序后裔的我实现它么？梦主闻言却摇了摇头，他看起来已然很疲惫、无力，眼里依旧流淌着说不清道不明的东西。他说，这是一条错误的路，年轻的埃维金愣住了。眼前的人还在叙述着：也许她说得没错，人之所以是人，正因我们拥有片面性和对命运主观的刻薄。沉没成本投入的太多，我不再有苦海回身的机会，也不能有。

我曾经有过似火的激情，将同谐的乐声带来匹诺康尼，也在一场灾难之后心如死灰。歌斐木坦然承认他的功绩与罪行，时至如今，也没什么不能说的了。但你是秩序的后裔。等到不和谐之音攀升到最高处，紧绷的弦必然断裂，音符会如珠玉滚落。到那时，请你带走它们，知更鸟和星期日都是好孩子，他们会以调律的手段将一切复位。

东陵瞧着他，幡然醒悟：他在交代身后事。这为匹诺康尼的「同谐」付出半生的人，最终行差踏错选择了「秩序」的道路，在意识到错误之后已覆水难收。他将两个学生教得很好，通人心、晓事理，所以永远不会和他行于同一条路。诗篇总要有末尾，他要找人来为这首长诗……画下句点。

我是您选定的行刑者。东陵语调平静。甘愿与丰饶孽物厮杀的疯子，自也不吝于成为刽子手，您很清楚这点。但——。他回身看向厚重帷幕，阴影在灯光下微微晃动，剪纸的粉青雀鸟振翅飞出。

为什么不问问别人的想法呢？知更鸟和星期日并肩站在幕后，凝视着叶鹤舟当年亲手将他们托付的人。东陵礼貌客气但很不是东西地说：就算您真如所说有心找死，这两位也该有权利知情吧。

没人会阻拦一个殉道者的赴死。在没酿成大祸之前，请扼住我的咽喉，斩下我的头颅，引领我的死亡。这是歌斐木无声的请求。星期日握着知更鸟的手，自阴影中上前一步：这不意味您的努力徒劳无功，在命途的辉光之下，您仍保有弥足珍贵的品质。尽然不能同行，您还是我们的老师。

这世上哪来的分道扬镳，所有人本就走在不同的路上，哪怕是知更鸟和星期日，所持有的观念也不尽相似。理想国里唯有灵魂。但他们不会给予任何人死，反倒鼓励生的长存——这不是南辕北辙么？活着必然会痛苦，为何不令众生消亡。他们又不是泯灭帮那群疯子，浮世春拍散一只剪纸的雀鸟，繁花和蝴蝶自它撕裂的身体中涌现而出。

这世界不是非黑即白的。构建理想国是为了实现他人的愿望，而在这个世界上，有更多人……不愿意死去。她自高楼顶端跳下来，在梦中轻盈地坠落，悬停在两只小鸟面前。作为所有已死生灵的愿望的倾听者，她比谁都清楚，这其中饱含多少痛苦、绝望和不甘。一个未完成的理想，一个永远不可能完成的理想，哪样更能令人刻骨铭心？

生死都在水深火热中煎熬。叶鹤舟教给他们在理想中保有自我，明珠泪告诉他们为了理想可以无所不用其极（哪怕是死亡），浮世春则以亲身经历讲述这世界就是个草台班子。这世上不存在真正存在的幸福么？阿芙洛狄忒听罢疑惑，在庇尔波因特的晚风里，隔着一道全息投影，柔和微笑起来。一只野猫匆匆跳开，尾巴尖扫过他手心。

待到晚间暮色降临，你将听到不存在的风穿过不存在的孔洞，带来一首夜曲。他说：大指挥家和女明星，编写过乐谱吗？音符与音符之间，有休止也有交错，痛苦与幸福向来密不可分。就像。

星期日多年前提出的那个问题。若神明无法为人类消除罪恶，那么祂何以被称为神？答案同样很简单：没有光，就不会存在影子。人类没有被定义的恶，就不会拥有善的概念。从来骨血相连。

你若想剥离痛苦，那幸福自也失去了。这个世界本就不存在神，星神也只是在命途上走的更远的生命，唯有凡人鼓弄口舌，将同类推上那至高无上的位置。他们谋算了太久，为得只有一个将虚假之天、伪妄之神倾覆的机会。埃维金曾虔信他们的地母神，而今东陵手持利刃，将萌发复生的秩序斩落于前。回过身去，有人正在对他微笑。

浩瀚银河无处起，也无所终。受邀回到匹诺康尼的女明星提上裙摆，踩着她的高跟鞋，自星光熠熠的天阶上跑来。在知更鸟身后，即将卸任的橡木家主眸光柔和，金色中的艳丽深蓝动人心魄。

他说。

今天是星期日，愿你拥有美好的一天。