首页 排行 分类 完本 书单 专题 用户中心 原创专区
看书神 > 其他类型 > [二/战]以你为岸 > 第1章 第一章

[二/战]以你为岸 第1章 第一章

作者:安洗非 分类:其他类型 更新时间:2025-10-19 09:24:59 来源:文学城

他出现在我生命里之前,我一直活在某种极难描摹的寂静里。不容打扰,顺理成章,却又仿佛在沙滩里搁浅的潮水;它从未真正退去,一寸寸浸湿干旱之地,把粗粝又苦咸的盐巴都沉积在心房里,外表看起来一如往昔。

那天我醒来时,天色尚早。圣马洛的海雾沉甸甸地压着天光,把整座房子都裹进一层青蓝色的晨影中。每天睁开眼睛,百无聊赖地凝视着青蓝色的房间时,我总有种错觉:我正和这旧房子一起沉入水底。我会以缓慢而透明的方式溺死,一如这个时代悄悄剥夺我呼吸的权利。

窗外的海雾裹挟着柴油味,见缝插针地渗进屋内。那是德军巡逻艇在港口吞吐的浊气,混着U型潜艇夜间作业时,焊接金属的焦臭。

像每天一样,我在厨房里烧水,整理碗碟,动作轻缓,唯恐惊扰了这间屋子里那种孤独者专属的冷清气息;黑色头发略微盘起,没有妆容,也没有表情,身上穿着的是一条深灰色羊毛长裙,披着白色披肩,除了一双绿色的眼睛尚且算作色彩外,再无其它艳色。玻璃上映出的人影看起来臃肿又无趣,像一只即将冬眠的北极熊。

我打开收音机,无意识地听着广播里断续的德语,戈培尔之流精心训练的“民族之声”,在每一场“胜利战报”与“敌军溃退”的幻象里漂浮。他们不知道的是——幻象支撑的现实迟早会崩溃,就像泡沫总会碎在大地上。

门被敲响了。

不急不缓,三声。

节奏太均匀,均匀得像训练有素,又像粉饰太平。

我随手关上了收音机,走到玄关。

我并不觉得慌乱。我是医生,看淡生死,每天都在与突发事件打交道,临床经验已将我的神经打磨得百毒不侵。这个时间,大概是主宫医院又有急救任务紧急通知,比如一位在工厂爆炸中撕裂面颊的工人,或是一位被游击队伏击后失血过多的宪兵——这些事情在战时太过稀松平常。

况且,我并未听见军车的轰鸣声。

因此,我开门的时候,并没有多想。

——我也完全想不到:他会到的这样早。

军装整齐,手套已脱,手里提着一个皮质手提箱。他的身形挺拔,容颜如刻,气质儒雅,只胸口的铁十字勋章仍让他隐带和气质不符的威压感。

他摘下鹰徽军帽,向我微微点头。

“请问是艾瑟尔·柯克兰小姐吗?”

一口法语标准流利,语调温和,吐字极清。

灰蓝色的眼眸如水,隐带歉意与不安,蓝调时刻里,愈发湛如宝石。

我沉默,面无表情地看着他,不欲回答这个形同废话的问题。

德国人很快从我的沉默和态度里获取了答案,但他并不发怒,只是局促地微微一笑,随后立正站直了身体,对我敬了一个军礼,皮靴擦碰的声音干脆而利落。

“很高兴见到您,柯克兰小姐。请原谅我的打扰——我是被派来暂住此地的军官,维尔纳·冯·比尔肯贝格,上尉,隶属于德意志国防军第83步兵师。”

前一天下午,一名德军士兵一阵风似地造访了我的宅邸,我认出他是当地德军指挥部的一名常驻军。我本不愿意以这样的温柔笔触形容德国人。他们是妖风,血雨腥风,邪风,席卷整个欧洲大陆,带着铁锈味和腐尸味。他提着枪进入我的宅邸,又很快上楼去了;我装作没有看见他,在楼下自如地倒上一杯红茶,自娱自乐地享用,就好像刚才那个上楼的,不过是医院停尸房里新来的尸体——脑死亡了,但脊髓神经还没死透。

“这房子真不错,柯克兰医生。”他对我还算客气,而我在一段时间之后才知道他为什么态度尚可——我猜到他们会知道我的职业。德军不会随随便便征用一个房子,他们必须调查清楚,即使我们只是看起来手无缚鸡之力的妇孺。他递上一封信,信封上是德军的印章,法文书写的授权条文干干净净的。

虚伪至极。

每一条干净的文字背后,都有无数家庭的眼泪和鲜血。

我淡漠地接过信,拒绝开口。

靴子和枪托蹂躏地板的声音像是某种宣告——这里已不再是我的领地,而只是一处被征用的空间,如同此时此刻的圣马洛。

“维尔纳·冯·比尔肯贝格上尉将要于明日住在这里,楼上窗户最大的那件房将属于他。请您做好准备,柯克兰医生。”

我不置可否。因为反对已经无济于事,表态只会浪费时间。德国兵离开时,诧异地看我一眼,似乎没有想到我会这般平静——在这群把集体疯狂视为常态的德国人眼里,保持清醒反而成了最孤独的病症。

我扫了一眼条文上的名字。

Werner von Birkenberg

我学过一些德语,大概知道Birken是桦树的意思。那是我很喜欢的一种树。小时候,在女孩们喜欢玫瑰和铃兰草的时候,我却只喜欢桦树。我曾在英格兰见过成片的桦林,银白的树皮在风中剥落时有种空茫和近乎透明的脆弱感。它们仿佛随时会被风折断,却又始终挺立。

桦树山。这样好的姓氏,可惜了。

沉思间,军车的声音已经远去,我站在那间吐息着木质香和织物味的旧卧室里,默默记下日期。1941年10月4日——我这间宅邸的哀悼日。

我最后扫了一眼被德军士兵划归“桦树山上尉”的房间,并将信封丢在窗台上灰尘最多的位置,甚至刻意避开了阳光照亮的地方。

如今条文上名字的主人正站在我面前,却并不像个上尉军官,反而像新兵报到一样拘谨。他没有试图跨进门槛,只是站着,好像在等我这个房东的准许。我本该对他这种无意义的行径嗤之以鼻,人都来了,再表演一番对原住民生活的尊重,假装自己不是侵略而是寄居,并不会让他的立场有半分改变。

德国人似乎并不意外我的沉默,反而心虚似地垂下眼,低声说:

“我会住在楼上的那间房,不打扰您。”

“我知道这是一种不请自来的侵犯。若您愿意,我会尽量减少存在感。”

他微微鞠了一躬。

“请原谅我打扰了您的生活。”

我没动,没回应,他也依然没进门,只依然以一种毫无敌意,且歉意更加浓厚的目光看着我——终于,我意识到,他可能是真的在等我回应,也是为了让我回应,才又补上这几句徒劳无功的话。

可笑,也悲哀。

因为事实是,从他站在我门前开始,一切就已经不会再是昨日的模样了。

我什么都改变不了。

我只能被动地接受他的“存在感”,再“减少”,也是“还在”,像他所言——不请自来的侵犯,外表看起来再礼貌,也依然是“来了”,是“侵犯”。至于他——他是真的礼貌,还是演技太好,尚且不得而知。

我能做的,只是抬起头,看着历史亲自走上我的门槛,而我已无力再回避。

我叫艾瑟尔·柯克兰,没有兄弟姐妹,是我父母唯一的孩子。

我出生于英格兰剑桥郡的一个庄园家庭,父亲是一名性情古怪固执但酷爱阅读的会计师,母亲是名家庭教师,在我年幼时因传染病去世。我继承了母亲的黑色头发和绿色眼睛,以及父亲近乎冷漠的沉默。家中书房的光始终比客厅熄得更晚,沉默比谈笑更常见,尤其在母亲离世之后。我在这样的氛围中长大,自然而然地学会了如何不打扰任何人,也习惯了在沉静中独自思索人生和未来。

我曾在爱丁堡医学院就读,后又短暂实习于伦敦一家医院。德军入侵波兰前的最后一个春天,父亲在我不知情的情况下,为我安排了一纸婚约,而我与未婚夫素不相识(我只记得电报上印着的“马修”,“英国皇家海军”),我试着反对,自然归于无果。恰好英国医疗团招募医生前往巴黎为西班牙难民义诊,我便头也不回地离开了英格兰,将未曾谋面的未婚夫,脂粉味杂糅烟草味的议论,以及我自己无法确知的某种内在疲惫,都遗留在英吉利海峡的另一端。

1940年6月,德国空军在光天化日下空袭巴黎,市民大量出逃,德军一窝蜂般地涌入这座城市。医疗团早在听到风声时就启程回国,我却选择留在这片土地上,继续为当地未能成功逃出巴黎的居民诊治。最难的时候,医院里只剩下零星几个医护,棺材严重短缺,我们只能把尸体装进东拼西凑出来的袋子里。

很快,巴黎的仇英情绪就像野火,被德国人的广播和报刊煽动得越发激烈。德国人宣称一切都源于英国人抛弃了法国。在我门口的信箱被德国人,房东和邻居们的驱逐信塞满后,我选择离开巴黎,前往位于布列塔尼半岛西北的沿海小镇——圣马洛。

我选择它,是因为我的姨母,我母亲的妹妹玛德琳。她于1938年12月在圣马洛因肺炎去世。我至今记得拆开那封来自法国的信件时,钥匙掉在教室桌面上冰冷干脆的碰撞声。

1933年,她执意远嫁到那里,嫁给了一个渔商的儿子——我不知道姨夫的名字,只知道他的姓氏是马丁,一个在法国喊一声,十个人里有八个人都回头的姓氏;婚礼上外公用威士忌压住了叹息。谁曾想五年后,姨夫的雪铁龙会在去雷恩采购葡萄酒的路上,被一辆运送军火的卡车撞成废铁。信上说姨母的死因是肺炎,但我知道,她是被比北海更冷的寂寞带走的。

我懂事后,姨母和我一直保持着联系。她远嫁后联系渐稀,却仍不减我与她的情谊。

圣马洛是一座古老而安静的小镇,依着蓝宝石般的海面,街道狭窄,石屋林立,鸽子不怕人,潮气在空气里生根。相比作为风暴中心的巴黎,它像一位年迈的修女一样,宽容地接纳了我。不久后,我凭借爱丁堡的求学经历和在巴黎的经验,进入被收归军控的主宫医院,在神经外科任职。从此,我开始给德军治伤,也时不时给抵抗组织打掩护,于是越发活得像个医学院实验室里的恒温箱;而且还藏着标本。

起初,我仍心存丝缕热意,会每日清晨翻查家门口那只老旧的信箱,哪怕明知不会有任何来自英国的信件——那上了锈的盖子只会吐出德国人的配给通知,或某位病人家属偷偷留给我的鸡蛋和牛奶。

我还自我感动式地写过“战地情书”,给马修的,写于德军刚开始空袭伦敦的日子。我说希望他平安,说我会为了他回到英格兰,甚至问他愿不愿等我——可那封信从未寄出,而是被我一脸嫌弃地投入壁炉。我一边烧掉自己最后的少女幻想,一边嗤笑自己的无聊至极。

我也曾给父亲写过信,一封,极短,聊报平安,未有多言。那是我搬来圣马洛的第一个秋天,天刚转凉,信纸微微泛黄,我一笔一划地写,写得平淡无波,和他一样冷漠。我告诉他,我在圣马洛镇主宫医院任职,替临近村庄的孩子诊治脑膜炎。我试图通过瑞士红十字会转寄信件,但在圣诞节当天被退了回来,盖着“军事审查”的印章,像在讽刺我的不自量力。

于是我不再多愁善感。

战争摧毁了通信,也摧毁了被通信维系的关系。我不知父亲是否还健在,不知那位未婚夫是否还记得我这个虚有其名的未婚妻;分界线的封锁、掩护法共和抵抗者、定期审查、治疗德军,日复一日——就这样,我连写信的**也逐渐并彻底地消磨了。我不再记录时间,不再询问天气,也不再提起任何一个与“情感”有关的词汇,已然习惯了被世界遗忘——安静、规律、流水线般一成不变;又像渗透墙角的潮气,尚且还会蔓延,没有声音,也惯常被忽略,只有墙角蜕皮时才能被发现。

偶尔我会梦见英格兰的冬天,雾霭缭绕的白桦林,父亲的书房亮着灯,而我站在屋外,像个不受欢迎的旅人。醒来时,房间冰冷,灶火未升,耳边只有德军战列舰断续悠远的鸣响,然后继续独自守着这座微型博物馆——这里陈列着被战争碾碎的两种人生:英国女儿,法国房客。

现在又多了一种:德国人的房东。

终于,我沉默着侧身,为德国人让开一条路。

羊毛长裙擦过橡木门框,发出细微的沙沙声,像是昆虫在夜间爬过纸张。

“Merci.”

他拎着箱子,从我身边走过时,我清楚地听到他绵长,沉重,颤抖的呼吸声。他似乎如释重负。这让我回过头,悄悄打量着他的背影:挺括又沉暗的军装,和未被战争完全磨损的,年轻高大又挺拔的线条。

我不愿承认,但他单从外表而言,确实像他的名字。

白桦树。

走廊里的空气因混入了陌生人的气息而开始陌生。皮革、雪茄、雪松和苦橙味的古龙水。以及更深处掩藏着的——恐惧。

那种所有军人都试图藏起,却又在午夜梦回时从麻木的脸上散发出的恐惧。它像幽灵般缠绕着他,尽管他军容完美,步伐漂亮,一如《信号》上的国防军宣传画。

和神经外科的伤兵们打交道久了,我总是对这种情绪颇为敏感。病区里每天晚上都弥漫着这种情绪,只是比他这种外表尚且体面的军官更浓郁些。

他上楼进屋去了,我仍站在原地。

隐约的日光已经投入室内,门厅的挂钟停在8点17分——那是去年冬天一次空袭后,它永远静止的时刻。

然后,我继续准备早餐。这次,我没再打开收音机,楼上地板轻轻作响的声音已经足够让人烦躁了。皮质军靴踏过木地板的声音——自从去年六月他们开进巴黎,这种声音就成了所有法国人枕边的噩梦——即使刻意放轻过,在这个许久未响起其它活物声音的房子里也足够刺耳。

我和每天一样在客厅里吃早餐时,德国人带着他放轻后的噩梦声音下楼了。

他没有立即进入客厅,而是先在门框边留下个踟蹰的剪影,影子一路漫到我脚边,像一道新鲜的伤疤,钉在地面上。

我屏住呼吸,装作未注意到。并非畏惧,只是戒备。片刻后,叩击客厅橡木门的声音响起。

“柯克兰小姐,请原谅我的打扰……我想与您正式道早安。我知道您是镇上医院的医生。我曾亲眼看见医护兵用绷带捆扎自己断裂的动脉后,继续救人。”

“请让我向您好好致意。我今日就要开始驻扎事务,您是否愿意让我为您准备一杯茶?”

侵略者主动要求为被占领者准备茶水——这要求倒是极其罕见。我皱起眉头看着他,略有些疑惑。他并不是唯一一个被派驻到原住民家中的军官,我的女同事们也有与我遭遇了同等命运的——她们经常抱怨德国人把她们当成女仆,像命令牲口一样,要求她们端茶送水,洗衣做饭。“我们是房子的主人,不是旅店的老板娘。”但她们也只能在背后小声抱怨——反抗带来的结果只会更糟糕。

被派驻到我家的这位上尉,显然没有把我当成牲口和女仆。他说话的语气极尽礼貌,又隐带期待,听不出恶意与否。我注意到,他目光扫过房间时,在墙角那架旧钢琴上停留的时间最久,眼中甚至闪过几分柔情。它是玛德琳姨母的爱物,我不浪漫,也只在百无聊赖时偶尔演奏,琴盖上更多的时候放的是冰冷客观的处方,而不是婉转动人的琴谱。

我没有回应。我只是将刀叉放在碗碟上,发出轻微的碰撞声。

沉默是沦陷区女人对待不速之客最后的武器,我们早把这项技艺磨练得炉火纯青。

“您的宅邸很美,”他却只是凝视着钢琴上跳跃的日光,仿佛我不存在般犹自低语,“它给我的感觉……像一首优美的散文诗。”

第一章是初见,以及交代一下女主的来历。两只都很内敛,所以前摇会有点长,请耐心等待~

谢谢屏幕前阅读的您[玫瑰]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报