『二/战』情劫 第15章 第十五章 悸动

致爱琵伽·卡什莫尔小姐：

当您收到这封信时，或许会感到意外，甚至不屑。我本不应再打扰您，但有些话若不说出，恐怕将成为我余生无法摆脱的枷锁。

首先，请允许我为那晚在雨里的冒昧言行致以最诚挚的歉意。我的告白粗鲁而自私，全然忽略了您的感受与立场。

我竟妄图用个人情感去掩盖横亘在我们之间的鸿沟——那由战争、国籍与鲜血划出的深渊。这是我的傲慢，也是我的愚蠢。

然而，我必须向您坦白——尽管这或许会引来您更深的鄙夷，我无法收回那些话语，因为它们是我贫瘠生命中仅存的真实。是的，我爱您。这份感情与我的军装无关，与我的职责相悖，它诞生于我所处世界的对立面，却在我心中野蛮生长。

有时我会陷入荒诞的幻想：若没有这场战争，我是否能用战前在米兰收集的阳光写诗献给您？若我年轻二十岁，是否能有资格以纯粹的目光凝视您的眼睛？可现实是，我站在历史的阴影里，身上带着硝烟与罪责。当您望向我时，看到的不只是一个可憎的占领者，更是一个苍老而笨拙的灵魂。

您曾说宁愿选择枪毙也不愿接受我的感情。我完全理解。在您的立场上，这是最崇高的尊严。而在我这里，连这份爱都成了对您的亵渎。

请相信，我从未如此憎恨过这身制服，它让我成了您眼中的怪物。可悲的是，连这封信的落款都不得不冠以军衔——我终究活成了让您窒息的模样。

我不奢求您的原谅，更不敢期待回应。只愿您知道，在这扭曲的时空里，有人因您而看清了自己的卑劣与矛盾，也因您而尝到了爱情最苦涩的滋味。

愿终有一日，您能生活在不再需要拒绝任何人的和平岁月。

弗雷德里希·埃里克·兰登。

国防军上校。

……

距离那封石沉大海的信件和那场病中的无声探望又过去了几日。

弗雷德里希来了。

这次他是坐车来的，眼底下有明显的青黑，虽然穿着依旧整齐，但是掩盖不住他这几天应该过得相当糟糕。

爱琵伽在楼梯上看见了他，二人四目相对，气氛有些尴尬。她捋了捋自己的头发，错开目光，转身要走。

“有消息，爱琵伽小姐。”

弗雷德里希取下帽子，放在门口玄关的桌上。

“关于帕里斯·鲍德温的判决……下来了。”

听到帕里斯，爱琵伽的身体停住了。回头再次看向那个让她爱恨交错的男人，再次深深望进他的眼眸。

卡什莫尔夫人听闻消息从二楼急火火下来，眼底一片水光。

兰登深吸一口气，继续说道。

“盖世太保维持了通敌的指控，但……最终量刑是终身监禁，并非绞刑。”

“终身监禁……”

卡什莫尔夫人喃喃重复，这个在平日听起来如同地狱般的词语，在此刻，与“绞刑”相比，竟恍若天籁。她腿一软，跌坐在沙发上，泪水瞬间涌出。

爱琵伽也微微闭上了眼睛，长长地、无声地舒了一口气。紧绷了许多天的心弦，终于稍微松弛了一些。至少，活着。只要活着，就还有希望。

“战争快结束了，夫人。说不定少爷会提早被放出来。我先行告退，不打扰二位了。”

他没有居功，甚至没有多看爱琵伽一眼，仿佛只是完成了一项公务。他对卡什莫尔夫人微微颔首

弗雷德里希行了个军礼，拿起玄关上的帽子，转身欲走。

“兰登上校。”

爱琵伽的声音突然响起，很轻，却清晰地止住了他的脚步。

爱琵伽看着他那仿佛承载了太多重量的背影，嘴唇微动，最终，却只是轻声说了一句。

“……谢谢。”

弗雷德里希·兰登的背影似乎几不可察地僵硬了一下。他没有回应，也没有转身，只是停顿了那么一两秒，然后，更加挺直了脊背，迈步离开了客厅。

……

弗雷德里希·兰登的脚步声刚刚消失在走廊尽头，客厅里沉重的寂静便被卡什莫尔夫人突兀地打破。她用手帕匆匆拭去脸上混杂着庆幸与悲痛的泪痕，抬起一双依旧红肿却锐利起来的眼睛，直直看向正准备起身离开的爱琵伽。

“爱琵伽。”

她的声音还带着哭过后的沙哑。

爱琵伽停住脚步，回望母亲。

卡什莫尔夫人深吸一口气，仿佛下定了决心，她压低了声音，尽管客厅里并无旁人。

“兰登上校他……他是不是对你……有别的意思？”

问题如此直白地抛来。

爱琵伽的心猛地一沉，脸上却不动声色。

“母亲，我不明白您在说什么。”

“别装糊涂，孩子！”

卡什莫尔夫人的语气急促起来，她走到爱琵伽面前，抓住她的手腕，力道有些紧。

“你看他的眼神！他看你的眼神！还有这次帕里斯的事……盖世太保的证据那么确凿，凭什么就能从绞刑改成监禁？你真以为只是运气，或者他单纯出于‘教父’的责任吗？”

“他为你做了这么多，冒着风险，耗尽人情……一个男人，一个他那样的男人，如果不是抱有特殊的情感，怎么可能做到这一步？”

爱琵伽恨不得翻白眼给母亲看……她怎么能如此功利，如此把自己当一颗棋子……

爱琵伽感到一阵窒息般的悲哀。

“母亲……”

“听着，爱琵伽。”

卡什莫尔夫人打断她，功利现实主义在发酵。

“我知道你不喜欢他，甚至可能恨他们所有人。但现在，帕里斯保住了命，可还在监狱里！这个家摇摇欲坠！我们需要他，需要他的庇护！尤其是在这个时候！”

她紧紧盯着女儿的眼睛，不像恳求，像是命令。

“如果他真的对你有意思……如果他要你答应……答应他。”

她猛地甩开母亲的手，后退了一步。

“答应他？”

她的声音因震惊而微微颤抖。

“您让我……答应一个占领我们国家的军官？一个我——”

“我不管你怎么想！”

卡什莫尔夫人歇斯底里，脸上因为激动而泛起不正常的红晕。

“是尊严重要，还是你哥的命重要？是这个家活下去重要，还是你那些不切实际的坚持重要？爱琵伽，看看现实！我们别无选择！”

泪水终于从卡什莫尔夫人眼中滚落，但这一次不是为帕里斯，而是为这不得不逼迫女儿做出的屈辱抉择。

“就算是为了我……为了这个家……算母亲求你了……”

爱琵伽看着母亲崩溃而充满期望的脸，看着她因为担忧和恐惧而迅速憔悴的面容，所有反驳的话语都哽在了喉咙里。

她明白母亲的逻辑，残酷但现实。

在生存面前，个人的情感和立场显得如此苍白无力。弗雷德里希的权势，成了她们在风暴中唯一可能抓住的救命稻草，而她自己，则是使用这根稻草必须付出的代价。

她没有点头，也没有再激烈地反对。她只是转过身，背对着母亲，用听不出任何情绪加上极度疲惫的声音说。

“我累了，母亲。我需要休息。”

然后，她一步一步，沉重地走上楼梯，将母亲那混合着哀求、期望和绝望的目光，隔绝在身后。

……

致弗雷德里希·埃里克·兰登上校：

您的信我收到了。请不必为那晚的告白致歉，正如我无需为我的拒绝感到羞愧——我们都忠于自己必须坚守的立场。

您幻想中战前米兰的阳光诗人与年轻二十岁的纯粹相遇，让我想起自己也常做着类似的梦：若没有战争，您或许会在巴黎的旧书摊前与我讨论歌德。

可您我都清楚，历史没有如果。

我憎恶您军装上的鹰徽，却无法否认是这双佩戴皮革手套的手将我兄长从绞刑架前推开。

我厌恶您代表的政治立场，却被迫承认在这扭曲的时空里，是这种权力赋予了您拯救的力量。

我们都在被自己憎恶的东西塑造着。

您说连爱我都成了亵渎。但您或许不知道，被一个自己应当仇恨的人如此珍视，同样是一种酷刑。当您在床头放下山茶花时，当您带着满身疲惫送来减刑消息时，我竟可耻地感到一丝慰藉——这让我对自己感到愤怒。

不必自卑，上校。年长二十岁意味着您见过我未曾领略的星空，军装下的伤痕记载着您走过的路。若在和平年代，这些本该是值得聆听的故事。

但这里是1943年的巴黎。

我收下您的歉意，也收回“宁愿被枪毙”的气话——生命终究值得珍视。至于其他，请允许我保持沉默。

有些美好注定只能保存在闭合的书页间。

愿终有一日，您能真正为诗意而非战争举起酒杯。

爱琵伽·卡什莫尔。