[都铎王朝性转]女王世纪 第3章 命运转折（二）

1499年5月19日，在比尤德利的蒂肯希尔宫内，十岁的玛格丽特·都铎身着袖口镶嵌白貂毛皮的宝石蓝缎面礼服，与费尔南多的代理人罗德利哥·德·普埃夫拉完成了代理婚礼。罗德利哥·德·普埃夫拉庄严地对玛格丽特·都铎说：“阿斯图里亚斯亲王因对公主的深挚爱慕而喜结连理。”

仪式结束后，亨利七世举行了盛大的宴会庆祝这桩联姻。宴会中，玛格丽特·都铎端坐在主桌一侧，神情庄重而优雅，唯有眼中流转的光波透露出她内心的欣喜。

“恭喜你，玛吉。”八岁的伊丽莎白·都铎走到玛格丽特·都铎身边，眼中除了喜悦与祝贺，似乎还多了些别的意味，“你现在是西班牙王储妃了。”

玛格丽特·都铎微笑着拉住妹妹的手：“谢谢你，莉兹。”

“你真的会去遥远的西班牙吗？”伊丽莎白·都铎问道，声音中带着一丝不舍。

“是的，但不是现在。”玛格丽特·都铎轻声回答，“等我再大一些，可能十四或十五岁时。”

伊丽莎白·都铎陷入了畅想：“那还有好几年。等到你结婚时，我的婚约大概也会确定下来。不知道我会嫁给哪位国王呢？”

看着妹妹因思考而皱起了小鼻子，玛格丽特·都铎乐不可支：“也许会是法兰西王位假定继承人、瓦卢瓦公爵、昂古莱姆的弗朗索瓦，或者费尔南多的姐姐胡安娜和勃艮第公爵腓力未来的儿子。也有可能是巴伐利亚公爵阿尔布雷希特四世的长子威廉。”

伊丽莎白·都铎撇了撇嘴：“巴伐利亚的威廉未来只会继承公国，我才不要嫁给他呢。”但很快她又雀跃起来：“如果嫁给昂古莱姆的弗朗索瓦，那我就能成为法兰西王后。如果嫁给奥地利大公腓力的儿子，那我未来还能成为神圣罗马帝国皇后呢！”

玛格丽特·都铎真心实意地笑了：“也许吧。但你要记住，莉兹，权力和地位不是衡量一个人价值的唯一标准，善良和智慧同样重要。”

伊丽莎白·都铎没有回应，只是若有所思地看着宴会上的宾客。玛格丽特·都铎知道，妹妹那颗争强好胜的心不会被简单的道理所说服。

几个月后，费尔南多写信给玛格丽特·都铎，诉说他对这桩婚事的喜悦和对未来相见的期待：“我最心爱的妻子，我渴望见到殿下的恳切之情无以言表，你迟迟未到让我很是烦恼。快点来吧，让我们之间的爱和我们对乐事的期盼能结出佳果。

“亲爱的玛格丽特，命运将我推上了一条未曾预料的道路，但我最大的安慰是，你将与我同行。愿上帝保佑我们的联合，为西班牙和英格兰带来和平与繁荣。”

玛格丽特·都铎将这封盖着西班牙王室印章的信函紧紧按在胸口，仿佛这样就能与那位她从未谋面、远隔千里的丈夫心意相连。

……

1502年3月，一场可怕的汗热病席卷了威尔士边界。在卢德洛城堡中，亚瑟·都铎躺在床上，面色苍白，呼吸微弱。束手无策的医者们守在床边，徒劳地祈祷奇迹发生。

但上帝似乎有其他安排。一月之后，年仅十六岁的亚瑟·都铎平静地离开了人世，徒留下整个英格兰陷入悲痛。

消息于两天后传至里士满宫，告解神父将亨利七世从睡梦中唤醒：“难道我们只肯享受神赐的福，却不愿意接受神降的灾吗？”随后他压低了声音：“您最挚爱的儿子已去见上帝。”

听闻噩耗的刹那，亨利七世的泪水夺眶而出。悲恸欲绝的国王本能地寻求着妻子的倚靠，他派人将王后唤入自己的房间。约克的伊丽莎白怀揣着不祥的预感匆匆赶来，被哭成泪人的亨利七世一把紧紧搂入怀中：“亚瑟……我们的亚瑟被上帝召唤了！他是我们唯一的儿子啊！都铎王朝……我们的王朝就此终结了……”

约克的伊丽莎白几乎就要瘫软在地，丈夫那使人喘不过气来的怀抱却在此刻成了她最有力的支撑。看着泪流满面的亨利七世，她还是竭尽全力咽下了涌到嘴边的哽咽：“亨利，上帝曾助你为王并保护过你，他也一定会保佑我们的王朝延绵不绝。”她补充道，“我们还有三位不错的公主，上帝就在你身边，我们也还都年轻，足以生育更多的儿子。”

但等到强装镇定的王后一离开国王的卧房，步伐虚浮的她便倚着墙壁滑坐在地，再也忍耐不住地大放悲声起来。宫中的贵夫人们连忙赶去通知国王，亨利七世闻讯匆忙拾掇了形容，赶来宽慰他的妻子。这对失去了独子的夫妻如同危机四伏的荒野中一对受了重伤的兽，只能呜咽着彼此舔舐创口。

……

春雨轻柔地敲打着温莎城堡的窗棂，漫山遍野的绿意被雨水滋润得益发蓊郁。玛格丽特·都铎坐在窗边，目光从哥哥亚瑟的遗嘱上艰难地挪开，转而凝视着窗外的花园。

“英格兰王位假定继承人，”直到此刻读完亚瑟的遗嘱，她才真正对这个身份有了实感，“真是命运弄人。”

一个月前，她的哥哥亚瑟还是全英格兰的希望，高大健美的威尔士亲王，浑身上下充斥着饱满的生命力。而如今，他的灵柩已经安放在伍斯特大教堂。至于她自己，原本只是一位即将远嫁西班牙的公主，现在却成为了英格兰王位的第一顺位继承人——至少在父母之间没有新的男孩出生的情况下。

“我要给未来和费尔南多王储的一个儿子取名亚瑟。”想到弥留之际的哥哥仍不忘在遗嘱里将全部的珠宝留给自己，玛格丽特·都铎的鼻子又是一酸。

“殿下，国王陛下请您立即前往议事厅。”侍女的声音打断了她几欲滚落的泪滴。

玛格丽特·都铎起身整理了一下黑色天鹅绒长袍，深吸一口气，走向父亲的议事厅。她知道这次召见必定与她的新身份有关，也许还与她的婚事有关。

议事厅内，亨利七世端坐在橡木桌后，面容因悲痛和忧虑而显得比实际年龄更老。当玛格丽特·都铎走进时，他抬起头，目光中闪过一丝温情，但很快又被王者的冷静所取代。

“我的女儿，”国王的声音平稳而低沉，“失去亚瑟是我们所有人的不幸，但王国不能停滞不前。作为目前王位继承序列中的第一顺位，你现在承担着更大的责任。”

玛格丽特·都铎深深行礼：“我明白，父亲。我将尽我所能为英格兰服务。”

亨利七世站起身，走到窗前：“西班牙使者今早送来了他们国王和女王的来信。”他停顿片刻，“他们对亚瑟的离世表示哀悼，但同时也传达了对你新身份的祝贺。”

玛格丽特·都铎敏锐地捕捉到了重点：“关于我与费尔南多王储的婚事？”

“他们希望加快婚礼进程，”亨利七世转身面对女儿，眼神锐利，“现在你是假定继承人，这桩婚事的分量相较于往昔已经大为不同。”

“他们是否希望，通过我与费尔南多王储的结合，让他日后能够联统英格兰与西班牙？”玛格丽特·都铎凭借着超越年龄的政治素养一针见血。

亨利七世微微点头：“这是自然的想法。你现在不仅是一位公主，更是一个王国的可能继承者。”他停顿片刻，目光复杂，“但你要知道，你母亲和我仍有可能生下男性继承人。若上帝眷顾，都铎王朝仍将延续。”

玛格丽特·都铎低头思索，内心百感交集。她与费尔南多已有深厚的情谊，但如今这层关系又蒙上了权力的阴影，让一切变得更加纷繁杂乱。同时，父亲话语中透露出的对男性继承人的渴望也让她感到微妙的不适。

正在此时，议事厅的大门突然被重重推开，十一岁的伊丽莎白·都铎闯了进来，她的红发散乱，愤怒的火花在眼中爆裂。

“父亲！”她的声音尖锐而充满怒气，“为什么您要我嫁给那个老头子？詹姆斯四世已经二十九岁了，看着甚至比您都要老！”

亨利七世的神情变得冷峻：“伊丽莎白，你忘记了你当遵守的礼仪。一位公主不应该这样不经通传闯入议事厅，更不应该用这种语气说话。”

伊丽莎白·都铎站在原地，因为极致的愤怒而浑身发抖，双手紧握成拳，似乎想要抓住虚空之中悄悄溜走的命运丝线：“为什么玛格丽特可以嫁给年轻英俊的西班牙王储，而我却要嫁给一个可以当我父亲的人？这不公平！”

“够了！”亨利七世厉声喝道，“你的婚姻是为了确保与苏格兰的和平。《永久和平条约》需要王室联姻来巩固。这是你的责任，伊丽莎白。”

伊丽莎白·都铎的眼中滑过一丝受伤，但很快又被倔强所取代：“所以我就是一个可以随意交易的筹码？而玛格丽特却可以拥有一切——王位继承权、年轻英俊的丈夫，未来还会成为英格兰的女王和西班牙的王后？”

玛格丽特·都铎走向妹妹，试图安抚她：“莉兹，这不是我能选择的。命运有时就是这样无常。而且，父亲和母亲仍可能生下男性继承人。我们的地位随时可能改变。”

伊丽莎白·都铎猛地后退一步，避开姐姐的触碰：“别假装同情我，玛吉。我知道你有多享受这一切。”她转向父亲，眼神决绝，“我不会嫁给詹姆斯四世。我宁愿去当修女侍奉上帝，也不要被当作交易品！”

就在伊丽莎白·都铎准备转身离开时，门突然打开，一位年长的女士走了进来，脑后垂落的黑丝绉纱随着步伐起落浮沉。她面容严肃，双眼闪烁着智慧和威严的光芒。

“伊丽莎白公主，”玛格丽特·博福特开口道，“我想和你单独谈谈。”

伊丽莎白·都铎愣住了，原本的怒火逐渐冷却，取而代之的是一丝畏惧。玛格丽特·博福特女勋爵，里士满和德比伯爵夫人，国王亨利七世的母亲，也就是伊丽莎白·都铎的祖母。她曾在玫瑰战争中发挥关键作用，亲手将儿子送上王位，她的政治智慧和手腕可见一斑。

亨利七世点头示意：“母亲，请带伊丽莎白去您的房间。也许您能让她明白王室责任的重要性。”

玛格丽特·博福特优雅地颔首，然后向伊丽莎白·都铎伸出手：“来吧，孩子，让我们谈谈。”

伊丽莎白·都铎犹豫片刻，终究还是不情愿地上前扶住祖母的手，跟随她离开了议事厅，留下玛格丽特·都铎和亨利七世在一片沉默中相对。

国王深深叹息：“你妹妹太任性妄为了，这对一个没有实权的公主来说是危险的。”

玛格丽特·都铎点点头，既理解父亲对女儿的担忧，也为自己和妹妹感到一丝无奈。无论是作为假定继承人还是备用继承人，她们的价值依然主要在于婚姻联盟，而非她们本身。这便是女性悲哀的宿命。

“关于我的婚礼，父亲，”她转移话题道，“您认为什么时候举行合适？”

亨利七世沉吟片刻：“待亚瑟的丧期结束，我们将安排你与费尔南多王储的正式婚礼。西班牙方面建议在你满十四岁时。”他顿了顿，“当然，如果在此之前有任何变化...”他没有把话说完，但玛格丽特·都铎已经明了父亲的未尽之言。如果母亲在未来诞下新的男性继承人，自己的继承顺位将退回原点。到那时，如今这桩似乎板上钉钉的婚事可能又会横生波折。