【沉戬】沉香木员工守则 第3章 表白酒和坦白游戏

午后的阳光透过百叶窗在吧台上烙下金色的条纹，沉香把冰过的威士忌杯一字排开，杯壁凝结的水珠在木台面洇出深色的圆点。他第三次修改酒单排版时，门口风铃轻响——杨戬推门而入，发尾还带着刚洗过的湿气，黑色衬衫最上面的两颗扣子没系，锁骨处有一道浅浅的睡痕。

“这么积极？”杨戬随手把车钥匙抛在收银台上，金属与大理石碰撞的声响惊得沉香肩膀一抖，“我记得营业时间是五点。”

沉香把平板电脑转过去，屏幕上是精心设计的酒单界面，最新添加的“献给舅舅的特调”分类栏正闪着荧光粉的边框：“新配方需要提前试味。”

杨戬挑了挑眉，指尖划过屏幕时忽然一顿，眼神像是被什么东西吓了一跳，下一秒便飞快地扫完整张酒单，神情说不出的古怪。

半晌，杨戬终于憋出一句话：“这次的新酒单名字很独特啊。”

沉香偏过头看向窗外：“比如呢？”

杨戬的指尖悬在“天眼”的酒名上方：“我们家沉香对我的天眼这么感兴趣？”

沉香仍然把头扭向窗外不去看他舅舅，但耳根却可疑地泛起了红色：“接骨木花糖浆和伏特加摇匀后会变成金色……你开天眼时虹膜就这颜色。”

杨戬突然凑到他耳边，温热吐息拂过沉香耳畔：“你观察的挺仔细啊？”

“咳，”沉香心虚地捂住发烫的耳朵，那灼热的吐息让他心跳都乱了几拍，“我、我关心舅舅总没错吧？”

“这个我暂且信你，但……”杨戬修长的指尖轻点平板，“合法监护”旁的备注在阳光下闪着荧光“‘甜中带涩……就像某些法律关系’？给你监护权是让你研究这个的？”

沉香整个人突然矮了半截，毛茸茸的发顶“咚”地磕在吧台上。从杨戬的角度，只能看见他通红的耳尖和紧紧攥住自己衣角的、骨节发白的手指。

“还有这个‘marry me’，”杨戬的指尖轻轻敲了敲酒单上那行金光闪闪的英文，抬眸时眼尾微挑，“就不想解释一下？”

“都、都是酒名而已！”沉香红着脸一把抢过平板，“所以你到底尝不尝？”

“尝啊，为什么不尝？”杨戬轻笑，修长的手指随意捻起一只水晶杯，杯中酒液在阳光下流转，漾出樱花般的浅粉光泽。

沉香瞳孔骤缩——那杯沿泛着金粉的，正是掺了他指尖血的“marry me”。少年呼吸一滞，死死咬住下唇，连睫毛都不敢颤动。他眼睁睁看着杨戬优雅地抿了一口，喉结滚动间，动作倏然僵住。

杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响。

“你往里面加血了？”杨戬声音一沉，指尖轻轻搭上少年的手腕，动作看似随意，却不容挣脱。他低头展开少年的掌心，目光落在那道尚未愈合的细疤上，眉头微不可察地蹙了蹙，“……疼吗？”

指腹缓缓摩挲过去，像是在责备，又像是在心疼。

“这里，是你自己划的？”

少年指尖一颤，下意识想缩回手，却被杨戬轻轻拢住。

“……不疼。”他别过脸，声音闷闷的，耳尖却又悄悄红了。

杨戬叹了一口气。

“傻。”

“从今天起，员工守则得再多加一条了。”

沉香怔怔抬头：“什……什么？”

“禁止调酒师自残。”杨戬的目光落在那杯淡粉的酒上，“至于这个‘marry me’——”玻璃杯被推远时在吧台划出一道水痕，“要么改配方，要么直接从酒单上消失。”

沉香低着头，指尖无意识地摩挲着那道细小的伤口，心跳仍然乱得不成样子。杨戬的指尖还搭在他的手腕上，温度透过皮肤，灼得他思绪发烫。不过……

沉香有时候真的很怀疑舅舅是不是个真神仙。

……因为这家伙似乎完全不知道，只有神仙大喜之日喝的交杯酒里，才会掺入对方的指尖血。

——

暴雨裹挟着雷霆席卷神界的夜晚，雨滴砸在沉香木的彩绘玻璃窗上，发出细密的敲击声。

沉香正踮着脚擦拭酒柜顶层的珍藏雪莉桶，木质酒桶表面雕刻着莲纹，在烛光下泛着温润的光泽。他的指尖抚过那些精细的纹路，忽然想起酒吧刚开业时杨戬手把手教他辨认酒类时的情景——那时舅舅的呼吸是那样轻，带着薄荷糖的清凉气息，拂过耳畔时让他的心跳像受惊的蝴蝶般扑棱乱撞。

“咔嚓——”

夜空被一道紫色的闪电划破，整间酒吧突然陷入黑暗。只剩吧台上应急灯泛着幽蓝的光晕，将沉香清瘦的轮廓镀上一层薄雾似的光。

“又跳闸？”杨戬的声音伴随账本合上的轻响从卡座区传来，“上个月刚换的魔抗线路……”

沉香摸着黑去够工具箱，指尖却碰到一片温热的肌肤——杨戬不知何时已站在他身后，呼吸间带着薄荷糖的清凉。两人同时缩手，工具箱“哗啦”砸在地上，震得冰桶里的方冰簌簌作响。

“怎么总是笨手笨脚的？”杨戬叹了口气，神力凝成的光球从他掌心浮起，照亮沉香通红的脸。光球飘到两人中间，映得舅舅睫毛在脸颊投下细密的阴影，像极了沉香总雕不好的冰球纹路。

老姚在钢琴边划亮火柴：“要不要来首《Lights Down Low》应景？”

“不用！”沉香又气又羞，一把抓起抹布砸过了去，却听见杨戬在身边轻笑：“员工守则第88条，禁止对同事使用投掷物。”

备用蜡烛点亮时，婉罗正用塔罗牌搭城堡。她指尖一弹，正位的“星星”牌滑到沉香面前。“停电夜最适合玩坦白游戏了，”她微微一笑，烛光在眼底跳动，“有没有兴趣一起玩几盘？”

“无聊。”沉香低头切柠檬，刀锋却频频落空——杨戬不知何时抽走了他的砧板，此刻正倚着吧台，把柠檬片当作口琴在修长指间翻转。那双手骨节分明，在烛光下如同白玉雕琢，沉香看得入神，差点切到自己的手指。

“怕了？”舅舅笑着往他嘴里塞了片柠檬糖。温热的指尖似有若无地蹭过他的下唇，留下灼人的触感。“那舅舅可要抢你的位置了——”

酸涩的甜味在舌尖炸开的瞬间，沉香突然想起上周偷偷在杨戬咖啡杯底粘的糖片，可可粉写的字迹在蒸腾的热气中渐渐融化，就像他始终不敢说出口的那句“今天也想见你”。

“汪！”随着一声欢快的犬吠，头顶自制转盘的哮天犬突然从吧台下方窜出。沉香还未来得及反应，就被撞得踉跄后退几步，后背抵上了冰凉的吧台。

“转到谁就要说真心话！”哮天犬摇头晃脑地宣布，头顶的小辫子随着动作欢快地甩动，“还要喝特——调——苦——酒——！”

沉香盯着转盘，嘴角不受控制地抽搐着，耳尖烫得几乎要烧起来。转盘中央，他和杨戬的Q版小人被层层叠叠的粉红爱心簇拥着，那些爱心仿佛活物般跳跃闪烁，将两个小人紧紧缠绕在一起。最刺目的是旁边用浮夸艺术字体写着的“天生一对”——每个笔画都闪烁着七彩流光，还故意做成立体凸起的效果，生怕不够招摇。

“咳咳咳！”旁边的杨戬突然被呛到似的猛咳起来，耳垂泛起可疑的红晕，“这……从哪儿来的？”

答案简直呼之欲出。某个“孝顺”的好外甥为此转盘连续熬了三个通宵，甚至动用了宝青坊主亲制的“万年不褪色”仙灵墨。当时哮天犬信誓旦旦保证会选“恰到好处”的时机展示，谁知道竟是这种公开处刑的场面……

“啊呀，二郎你没事吧？”哮天犬瞪大眼睛，手忙脚乱地给杨戬拍背顺气，“这个转盘是我和沉……”

话音未落，小女孩突然觉得后颈一凉，僵硬转头时正对上沉香杀气腾腾的眼睛。“那个……没什么，”她缩了缩脖子，声音越来越小，“当我没说……”

一时间，房间里只剩下转盘吱呀转动的声响。沉香冷哼一声收回视线，修长的手指轻轻拨动指针，金属与玻璃碰撞发出清脆的叮铃声。杨戬垂眸掩去眼中的笑意，指尖在吧台上轻叩两下，几瓶酒液便自动飞入调酒器中。

当第一轮指针停在沉香区域时，杨戬指间已流转出一杯名为“昆仑雪崩”的烈酒。伏特加清冽的寒光在杯中荡漾，薄荷糖浆化作一线翠色雪浪，杯壁凝结的盐霜宛如终年不化的积雪。最妙的是杯底沉着跳跳糖，偶尔炸开细碎的金光，恰似雪崩时崩落的冰晶映着朝阳。

“那我问了啊，”杨戬用吧勺轻敲杯沿，“为什么总在我杯底画符咒？”

烛光里沉香看到杯底自己用苦精画的“天天开心”被舅舅补了颗小小的心。他夺过酒杯豪气地一饮而尽，然后悄咪咪地擦掉被呛出的眼泪：“因为……员工守则没说不能画！”

第二轮，指针稳稳指向杨戬的区域。

沉香指尖一挑，一杯名为“灯魂不灭”的鸡尾酒便滑至杨戬面前。克莱因蓝的酒液在玻璃杯中摇曳生姿，蝶豆花茶的深邃与柠檬汁的明艳相互交融，渐次晕染出银河般的星紫色。最精妙莫过于杯底那颗电子灯珠，随液体晃动漾出粼粼微光，恍若深海里沉浮的夜明珠。

“倒是费心了。”杨戬屈指轻弹杯壁，冰球撞击的脆响里，那颗被沉香清晨丢弃的失败作品正在灯珠旁缓缓旋转，蛛网般的裂痕此刻倒像是精心设计的装饰。

“客气，该我问了。”少年恶作剧般凑近，“为什么没收我的围裙？”

杨戬的喉结动了动。酒吧突然恢复供电，炫目光芒中舅舅的耳廓泛起可疑的红色。他转身去关总闸，声音混在电路嗡鸣里含糊不清：“……洗坏了你又要哭。”

沉香愣在原地，上周的糗事突然在脑海中闪回：自己不小心把金酒溅到围裙上，杨戬二话不说拿走说要送去专业清洗。结果，在专业干洗的高温蒸汽作用下，他用隐形墨水写在围裙内侧的三万字表白小情诗全都化成了污渍——沉香为此还生了三天闷气。

婉罗在一旁轻咬着指甲，饶有兴趣地听着舅甥两人的对话。老姚借着昏暗的灯光按下琴键，《Can't Help Falling in Love》的旋律如蜜糖般在狭小的空间里缓缓流淌。老康故意把转盘的指针拨得咔咔作响，嘴角抽搐着强忍笑意，假意催促道：“快点快点！下一轮的问题可得更劲爆才行！”

第三轮指针在众人屏息凝神中缓缓停驻，精准地指向杨戬所在的扇形区域。沉香深吸一口气，目光追随着舅舅修长如玉的手指——那指尖正优雅地抚过水晶杯沿，调制一杯名为“万生劫”的鸡尾酒。深红似血的石榴糖浆在杯底沉淀如暮色，上层96度的生命之水澄澈见底，中间悬浮的柠檬薄片宛如一轮被血色黄昏囚禁的月亮。

“我来问。”沉香突然直起腰背，摇曳的烛火在他瞳孔里投下跃动的金芒。他直视着杨戬眉心那道若隐若现的天眼纹，“舅舅为什么……总是对我特别照顾？”

杨戬手腕轻转，杯中的血色漩涡将柠檬片推向杯壁。他挑眉时，额前碎发在眉骨投下细碎的阴影：“比如？”

“比如——”沉香倏然逼近，近到能看清杨戬睫毛在灯光下投出的扇形阴翳，“总在我睡着时盖外套？”

玻璃杯与大理石台面碰撞出清脆声响。杨戬仰颈饮尽烈酒，喉结滚动间一滴琥珀色酒液沿着颈线滑入衬衫领口。“员工感冒影响出勤率……”他偏头望向窗外霓虹，指尖在吧台轻敲出节奏。

“骗人吧？”婉罗从塔罗牌中抽出一张“恋人”逆位，鎏金指甲在牌面心形图案上暧昧地画圈，“我记得上个月沉香发烧，某人可是歇业了两个星期——”

“二爷啊，”老姚慢悠悠地转过脸来，金丝眼镜闪过一道精光，“这坦白从宽的游戏，要是不掏心窝子说话……”他故意拖长了声调，指尖轻轻叩着钢琴盖，“我不介意下个月就能调配出专治嘴硬的‘审讯酒’。”

杨戬忽然笑出声，随手把鬓间碎发往后一捋，银冠下在灯光下泛着细碎的光。“行啊，都学会联手审我了？”他转头看向眼巴巴的外甥，眼底漾开一抹无奈的笑，忽然抬手揉了揉少年那头总是桀骜不驯的乱毛：

“傻。”

“我疼你，从来就只因为你是你，是沉香啊。”