【沉戬】沉香木员工守则 第1章 神界有家小酒吧

夜色笼罩下的神界依旧灯火通明，街头巷尾仿佛都藏着故事。

沿着繁华的主街一路往里，转进一条不怎么起眼的小巷，一簇柔和的暖光便会悄然攫住游人的目光。

青石砖墙的缝隙间悬着一块斑驳的木牌，边缘已被岁月摩挲得温润发亮。牌面中央，“沉香木”三个字在夜色中流转着幽微的青金色光晕，像是将星辉碾碎混入墨中，又隐约透着木质特有的清冽气息，让人不自觉地驻足观。

推开老式铜环木门的瞬间，檐角风铃发出空灵的脆响，门外的嘈杂声浪顿时被截断在门槛之外。

暖黄的灯光在榉木地板上晕开涟漪，果酿的甜香裹着酒气在空气里缠绵。

沉香单手支着吧台，琥珀色的酒液在他指间流转生辉。黑色衬衣的袖口随意挽着，露出腕上的一条红绳，衬得肤色愈显冷白。

他轻轻晃着高脚杯，目光不经意掠过喧闹的酒吧，最终停在角落的卡座——杨戬正低头批阅账册，白玉色丝质衬衫的领口微敞，隐约可见精致的锁骨线条。几缕墨发垂落在他清隽的眉骨前，被他随手拨开时，露出那双令人心悸的琥珀色眼睛。修长的手指捏着钢笔，在纸页上划出利落的痕迹，笔尖与纸张摩擦发出沙沙的声响，在昏暗灯光下勾勒出一幅慵懒又专注的剪影。

“沉——香——！”

一道粉色的影子突然从酒柜后弹出，惊得沉香手腕一抖。金酒泼洒在吧台上，瞬间漫成一片晃动的碎金。

“你看你看！”哮天犬化形的小女孩晃着两个小辫子，笑嘻嘻地举起一个玻璃罐。罐中堆积的黑色发丝在灯光下泛着绸缎般的光泽。“你之前要的二郎的头发！我可是攒了整整三个月呢！”

“你干嘛这时候给我啊！”沉香手忙脚乱地去擦酒渍，却不慎碰倒了冰桶。晶莹的冰块哗啦啦散落，其中一块正滑向吧台边缘——

一只骨节分明的手突然出现，稳稳截住了滑落的冰块。

“第三次了。”

带着莫吉托香气的鼻息拂过后颈。沉香僵在原地，看着杨戬从他肩后伸手，将那块冰按在专用毛巾上。舅舅的袖口扫过他耳尖，丝质面料凉得让沉香想起了昆仑山巅的细雪。

“今天第几次手抖？”杨戬转着指尖的冰块，在灯光下观察那些不规则的棱角，“早上打碎量酒器，中午泼了苦艾酒……”他忽然用冰块贴住沉香发烫的耳垂，“现在又把金酒当香水洒。”

冰凉的触感让沉香浑身一颤，他下意识地抓住了杨戬的手腕。钢琴声不知何时变成了《Can't Take My Eyes Off You》，刻意掩饰的演奏方式连婉罗占卜的水晶球都尴尬地闪了闪——这位穿着墨绿色旗袍的“占卜师”正斜倚在玫瑰丝绒卡座里，纤长的手指优雅地翻动着塔罗牌，为几位仙女解读着命运之轮的奥秘。

“我……我去凿冰球了！”沉香抓起冰锥落荒而逃，没看见杨戬把沾了他体温的冰块扔进自己杯里。

后吧台的制冰机嗡嗡作响。沉香用力凿着冰块，碎晶溅到睫毛上也不眨。上次这么狼狈还是杨戬教他调“流沙”鸡尾酒时——舅舅从背后握着他的手搅拌，鬓发扫得他鼻尖发痒，结果威士忌倒多了整整30ml。

“给。”

突然出现的威士忌杯沿结着霜花。杨戬不知何时靠在备餐台边，正用镊子夹起他凿废的冰球对着光看。“裂缝太深。”他指尖轻轻一捻，神力凝成的冰晶立刻填补了所有瑕疵，“要这样……”

冰晶折射的光斑在舅舅睫毛上跳跃，让沉香想起宝莲灯芯燃烧的模样。

“看够没？”杨戬突然把完美的冰球塞进他领口。

冰凉的触感顺着锁骨滑下去，沉香手忙脚乱去捞，反而让衬衫扣子崩开两颗。杨戬的视线在他裸露的皮肤上停留片刻，突然转身走向酒柜：“换件衣服。客人在看。”

“还不是你——”沉香拽着衣领，突然瞥见杯底粘着的柠檬片。他用苦精画的真言符咒上，不知何时多了一个针尖大小的心形穿孔，正对着灯光朝他眨眼。

——

哮天犬叼着沉香的备用衬衫回来时，吧台气氛微妙得连空气都凝固了。

杨戬倚在酒柜旁，慢条斯理地擦拭一只威士忌杯。他的指尖抵着杯底，指节微微曲起，杯壁凝结的水珠顺着他的动作滑落，在灯光下折射出细碎的光。而沉香背对着他，正低头切柠檬片——刀锋与砧板碰撞的节奏明显比平时快了一倍。

“二郎！你的头发——”粉毛少女指向玻璃罐。

“放我办公室。”杨戬语气平淡，目光却扫过沉香的背影，“顺便把‘员工守则’拿来。”

沉香手里的刀一歪，柠檬汁溅到指尖，酸涩的香气在空气中炸开。他下意识将手指含进嘴里，舌尖抵住被刺痛的皮肤，没注意到杨戬的视线在他唇上停留了半秒。

“我又违反哪一条了？”沉香故意将砧板剁得震天响。

杨戬没回答，只是将擦好的杯子倒扣在吧台上，指尖轻轻一推——玻璃杯滑过光滑的台面，精准地停在沉香手边。

“自己看。”

沉香抓起杯子，指腹蹭过杯壁时，触到一丝残留的温度。他低头，发现杯底贴着一张便签——

“员工守则第501条新加条款：禁止调酒师在上班时间偷画老板的真言符咒。”

字迹凌厉，笔锋却微微上扬，像极了某位监护人捉弄人时勾起的嘴角。

沉香耳根一热，猛地抬头，却见杨戬已经转身走向卡座区，衬衫下摆随着步伐轻轻晃动，像是故意留给他的一道未说完的话。

“汪！”哮天犬突然凑过来，粉毛蹭到沉香手肘，“二郎刚才看了你的调酒笔记！”

“什么？！”

“他还用神力复制了一页！”哮天犬蹦跶两下，突然压低声音，“就是画满爱心那页——”

沉香一把捂住她的嘴，却听见身后传来老姚即兴改编的钢琴曲——

《Can’t Take My Eyes Off You》的和弦里，混进了《婚礼进行曲》的旋律。

婉罗晃着水晶球从卡座区飘过来，红唇微扬：“需要占卜吗？我刚刚抽到‘恋人’正位……”她指尖一弹，塔罗牌轻飘飘落在吧台上，“——以及‘隐者’逆位。”

牌面在灯光下泛着微光。

沉香盯着那张“隐者”，突然意识到什么，猛地转头看向杨戬的方向——

舅舅仍在低头批账。

可他面前摊开的，根本不是账本——

而是沉香那本被撕走一页的调酒笔记。

——

夜色渐深，酒吧里的灯光调暗了几分，熟客们三三两两聚在卡座区，低声谈笑。老姚的钢琴曲换成了慵懒的爵士，音符像融化的黄油，缓缓流淌在暖色调的空间里。

沉香背对着大厅，专心调制一杯名为“跃光”的酒。白朗姆与荔枝利口酒在摇酒壶中混合，他手腕发力，冰块碰撞的清脆声响像是某种节奏轻快的心跳。

杯沿镶了一圈细砂糖，他捏起一片玫瑰花瓣，轻轻贴在杯壁上。

“这杯是给谁的？”

杨戬的声音突然从身后传来，距离近到呼吸扫过沉香的后颈。沉香手一抖，玫瑰花瓣飘落，砂糖簌簌掉进酒液里，像是一场小型雪崩。

“……你今天的晚安酒。”他闷声回答，没敢回头。

杨戬轻笑了一声，伸手从他肩侧越过，指尖点了点杯底：“今天也有晚安小短句？”

沉香猛地转身，差点撞上杨戬的下巴。舅舅今天没系领带，衬衫领口敞着，锁骨线条在灯光下像是被镀了一层柔和的蜜色。

“你、你怎么知道——”

“眼睛又不是摆设。”杨戬懒洋洋地拿起酒杯，对着灯光晃了晃，“‘不想说再见’……嗯？”

沉香的耳尖瞬间烧了起来。他转头战术性地咳嗽了两声。

他确实在每一杯给杨戬的“晚安酒”杯底粘了一片柠檬，柠檬皮下用苦精写了小短句。他以为舅舅永远不会发现——毕竟杨戬喝酒时总是漫不经心，从不会特意检查杯底。

“防伪标志。”沉香嘴硬，伸手想抢回酒杯，“免得别人喝错你的酒。”

杨戬挑眉，手腕一抬，酒杯轻松避开他的指尖。

“是吗？”

沉香看着杨戬低头抿了一口酒，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他的视线不自觉地被吸引——当酒液滑过唇缝时，杨戬的舌尖极轻地蹭过杯沿，像是不经意，但是……

“那为什么只有我的杯底有？”杨戬抬眼看他，嘴角还沾着一点未干的酒渍。

淦。沉香脑子一空，准备好的借口全卡在喉咙里。他张了张嘴，还没来得及编出个像样的理由，杨戬已经转身走向卡座，只撂下一句：

“下次画清楚点，眼睛看得累。”