【鲍德温四世中心】白马、草药与苍鹰 第27章 二十七

二十七

我与威廉大人的相识，大约始于八年前的夏季。初见时我在用自制的弯针给病人缝合伤口，做完一抬头，看到病房门口站着一名法兰克修士，正目光灼灼地盯着我。

那年我十七岁，在耶路撒冷城外的麻风医院已经待了八年。多年的杂役生活使我积攒了好些生存智慧，比如法兰克面孔往往是“酒桶”沃尔森的朋友，他们向我问话，我必须如实回答，如果来人衣着体面，那就在每句话后面加上“大人”的称呼。

在我洗手时，那人过来介绍了自己，说他来自提尔，刚从西方游学回来，目前在为耶路撒冷王庭工作。我点点头，叫他“威廉大人”。说完，我们都停了，我在等他问话，而他也像是在等着什么，过了一阵，他问我：“你的自我介绍呢？”

我就在这里感受到了威廉大人的不一般，尽管他没有阻止我继续叫“大人”，但身为学者多少能够抛去偏见，尽量保持平等交流的姿态。他起初是用略显生硬的阿拉伯语，后来发觉我能跟上又换了法语，从我那根故意弄弯的针“可以有效减少穿引的次数”一直聊到麻风病的早期症状“如何与其他疾病相区别”。末了，他略显不舍地与我话别，说过几天还会来找我，继续探讨一些医学问题。

原本这只是一桩小插曲，忙几天就忘了。但威廉大人下次来时，居然带了礼物：三卷本的伊本·西那《医典》，我一直想读的阿拉伯经典医学著作。在擅长管账的穆萨告诉我它们的市场价格后，我感觉那叠厚厚的羊皮纸非常烫手。

“也许……他只是暂时借给我学习，之后会再让我返还，接着便要求写出翻译。”我连夜给书包了封纸，小心地放到衣箱里保存起来，“毕竟他的阿拉伯语讲得不是很好，读这种书或许需要找人帮忙。”

只是个暂时求取心安的借口，我知道，本地的法兰克学者中，定是有许多人的阿拉伯语远胜于我。很快，这个借口就被打破了。还没等我把这些书读完还回去，威廉大人就又派人送来了一套书，这次是罗马人盖伦的《医经》，是用拉丁文写作的。很遗憾，虽然经过多年的耳濡目染，我能听懂修士朗诵的《圣经》内容，却对上面的文字一窍不通。迫不得已，我只能去请这边唯一的“修士”，大伊万教我学习，尽管出于某些原因，我们日常交流很少。

“我看那人八成是想栽培你，希望你以后出去为他工作。”后院“修士”大伊万诚恳地说，“考虑一下改宗吧？”

这次，我果真像是被烫到那样，丢下《圣经》，跳起来跑了。

出去是很好，但不对。

我从来都是恋旧的人，舍不得抛弃过往留给我的一切。

我和鲁阿都生在埃及的开罗，父亲是逊尼派的名门望族，可以娶满四房妻子，母亲则是什叶派的平民，连四分之一的妻室都不是，只是因为年轻貌美又无依无靠，就在仆人的小房子里接连生下了两个孩子。我们生来就因私生子的身份备受歧视，何况还是“异端”，很多时候，人们对同一教派下的不同声音的围剿，比对“异教徒”还要凶狠。我和鲁阿长大一些，还是不管不顾地追随母亲入了什叶派，那一幢简陋却温馨的小屋子里，承载着我们最初的童年回忆。然而母亲逝世得早，父亲到耶路撒冷经商赔得血本无归，便把我们卖给法兰克人当童仆，以换取回家的路费。在这之后，我们同开罗那边的联系便断了，想来既是成为了“商品”，就不会再长出脚回家的吧。

这就是我们早年的经历，远称不上美好。我不讨厌基｜督徒的教义，也不抵触为他们服务，是因为相比于冷漠无情的逊尼派生父，这些异族异教的人们对待我们的态度相当包容，我和弟弟就在麻风医院找到了容身之处，在此努力工作会得到回报，会收获病人发自内心的感激，这里的一切都是有意义的。

更何况，鲁阿今年才十二岁，在他身上，并没有出现威廉大人所欣赏的那种价值。

如果去到更好的地方需要我放弃宗教信仰，放弃熟悉的居所，还要放弃唯一的亲人，那我定是会选择拒绝。

就是可惜了那些好书。

我在惴惴不安中过了一周，下次见面，我便把书全部还回去了，告诉威廉大人他找错人了，我读不懂，将来也不想读懂这些书。

然后威廉大人叹了口气，叫我坐下，开始谈论起一个孩子，一个今年刚满九岁的男孩。

私生子？

我敏锐地嗅到了与自身相似的特质。

我提出疑问，威廉大人避而不答。也难怪，私生子在法语里是句骂人的话。但威廉大人是天主教修士，遵守教义不能结婚，即便他拥有孩子，也只能是私生子。

但那孩子是唯一的。

威廉大人唯一的孩子像私生子那样被秘密养大，也像私生子那样敏感早熟，故而拼命想要证明自己，想要满足父辈的期待。我知道那样的成长是什么感觉，可能与我和鲁阿很不一样，但本质上是有着共通之处的。

我希望他能把那个孩子带过来。

不行。

威廉大人断然拒绝。然后抬起头，深深地看了我一眼。

我知道这是什么意思，如果那孩子不能过来，我想见他，也就只能过去了。

我想了想，还是婉拒了。

谈话到此戛然而止，威廉大人站起来告别，如无意外，明天以后我就不会再次见到他了。毕竟那时的我尚处于学徒阶段，只是凭借一点儿微末的技术得人青眼，如果连拉丁语都不愿意主动去学，对王庭的学者来说就没有任何价值了。

但是意外总是先于明天到来。

八年前的盛夏七月罕见地落了一场大雨，雨水打断了葡萄和无花果的收割季，也将不祥的阴冷气氛带到了我所在的麻风医院。

我的弟弟鲁阿三天前出去打猎，被藏在兔子洞里的毒蛇咬伤了手。当时我不在，我从来不喜欢外出活动，他便惊慌失措地选择了自我断手，尔后中毒加之失血过多，被送回来时已经不省人事了。

一连三天，我和伙伴们想尽了一切办法，找来各种勉强合用的药，但都没有起到效果。雪上加霜的是，鲁阿他们偷偷出去打兔子，我把病人的药拿回来用的事被“酒桶”沃尔森发觉了，他把我们全都被吊起来打了一顿，沃尔森没有伤到我那双“有用的手”，取而代之的是打掉了一颗牙齿。至于高烧不退的鲁阿，他说没救了，让我们冒雨把“累赘”丢出去，不然刚才受到的“教训”，还要再来一次。

我记得那日的雨水那么大，街道全都变成了滚滚的长河。我在河流中艰难跋涉，触目皆是茫茫的水，阿克萨清真寺的圆顶立在远处的圣殿山上。我唯一能仰仗的是认出威廉大人的马车，那辆朴素的双驾马车，最后那段上坡路我几乎是爬着过去的，心跳声擂鼓一般轰击着我的耳膜。

“求您……慈悲……”我一开口，咸腥的血水就顺着嘴角流了出来，“我可以做任何事情来交换！”

真相是多年前的一个平常午后，在不同寻常的夏季大雨中所缔结的一桩契约。那契约以一双交握在一起的手作为联结，前后串联起了四个人的命运。我们的人生，我们的事业，我们藏于背后的所爱之人……全都通过这个节点开始发生交汇，延展出意想不到的关联。

之后，威廉大人过来将鲁阿带走了，而我仍然留在麻风医院，学习外文，精进医术，常常把两三个月的休息日攒到一起，只为跑去提尔住上两天。我慢慢了解到，威廉大人身边并不存在什么私生子，他所关心、爱护的那个孩子，处于万人之上的尊贵地位。不过，对我来说，所谓的身份、地位根本不重要，命运的奇妙之处在于，我是被一个素未谋面的人塑造的，如果没有做出承诺，我很有可能一辈子只是个庸庸碌碌的平凡差役，永远不会获得执起蛇杖、向着未知的真理之巅发起冲锋的勇气。

这就是我从来不愿对鲍德温过多提起的往事，我自愿选择医学、或者被医学选择的真相。

……

仿佛是借着晕倒的机会来了一场补眠，我睡过一整个白天，居然还做了梦，梦到了好些年前的往事。

随之而后的起床像是刚从水里爬上岸，身体沉重得过分。

晚饭之后我又去见鲍德温，发现他心情似乎好些了，正戴着面具，坐在桌前安静地写信。我在心里酝酿了一阵，刚想说些什么打破沉默，就听到他搁下笔，轻轻说了句：“对不起。”

“啊？”这句话不是该我说吗？

“除了那句冲动的话，还有一件事请你谅解。”

既然都说到这里了，还是顺水推舟吧：“什么事？”

“你晕倒时，我叫人给你喂了水和糖……抱歉，打破了你的封斋禁忌。”

“不用为此道歉！”我有时候会怀疑鲍德温根本没有坚定的宗教信仰，但发现他对别人的宗教信仰十分尊重又觉得自己想错了，“只有脑子比鹰嘴豆大不了多少的傻瓜蛋，才会以为真｜主想让祂的仆人为了信仰而送命。伤害身体的做法从来都是不可取的，这也就是为什么病人、儿童和孕妇会被排除在封斋之外的缘故。”

“原来是这样。那你今后就不要再封斋了，因为你是病人。”

“好。”这是好意，我领受了。就是被身患重病的人说是病人，怪难为情的。

“还有，我可以接受侧骑，暂时的侧骑。但你要向我保证，只要膝盖一恢复到能够正常骑马的程度，就立即知会我，行吗？”

“……行。”

这次回答我犹豫了，因为有些真话如鲠在喉。膝盖骨裂算是严重外伤，半月板和韧带的损伤往往是不可逆的。已经可以预见到鲍德温此后行走时定会出现明显的跛态，至于骑马……单从身体方面出发，我甚至想建议他永久停止……这太残酷了，我做不到。

“八月回去太巴列，你认为我该选择……”

“轿子。”我毫不犹豫地答道。

人力交通工具的行进速度是最慢的，也是最平稳的。

然而，在我看不到的，不久的将来，我们会为路上延误的这点时间付出代价，追悔莫及。