钻石王牌之唯一解 第17章 第十七章：合宿集训

当第一缕曙光尚未完全驱散夜色，青道高中棒球部的成员们已经拖着仿佛不属于自己的身体，在宿舍走廊里挪动。每一级台阶都伴随着肌肉的哀鸣，每一次呼吸都牵扯着酸痛的躯干。而当他们踏入食堂，看到那如山的三碗米饭和片冈教练冰冷的目光时，才意识到昨日的炼狱不过是开胃小菜。

“所有人，必须吃完三碗饭！金丸前园…，监督！”

“是！”金丸前园…的声音带着不容置疑的坚决。他像看守宝藏的恶龙，牢牢盯住一年级的泽村和小凑春市。

“三、三碗…”泽村的脸皱成了苦瓜，胃里已经开始翻江倒海。

“闭嘴！吃！”金丸一巴掌拍在他后背，力道之大让泽村差点把脸埋进饭里，“想想你的梦想！”

泽村哀嚎着，几乎是数着米粒在往下咽。旁边的小凑春市情况更糟，他本就胃口小，此刻纤细的手指握着筷子，微微颤抖，吞咽的动作艰难得像是在受刑，苍白的脸上沁出细密的冷汗，却依旧强迫自己执行着命令。

而在食堂靠窗的角落，仿佛存在着一个透明的结界。降谷晓面前的餐盘里只有小半碗白粥，一碟酱瓜和两块玉子烧。渡久地东亚坐在他对面，神态自若地将自己盘里的玉子烧拨到降谷盘中。

“效率优先。强迫进食导致的消化负担和情绪抵触，会直接拉低上午训练的神经反应速度。”他平淡地向周围的学长解释，像是在宣读一份科学报告。这是他与降谷父母之间心照不宣的约定——在保证基础能量摄入的前提下，情绪稳定高于一切。降谷小口吃着玉子烧，眼神还有些朦胧，显然身体醒了，灵魂还在沉睡。

上午的文化课。泽村的脑袋像失控的钟摆，不断砸向桌面。

“砰！”金丸的手肘再次精准命中他的肋骨，“泽村！醒过来！”

“呜…金丸，就一分钟，我保证…”

“一秒钟也不行！”

与此形成鲜明对比的是隔壁教室。阳光暖融融地照在降谷晓身上，像给他盖了一层柔软的毛毯。他的头不知不觉歪向一旁，安稳地枕在渡久地东亚的肩上，呼吸深沉而均匀。在他靠过来的瞬间，渡久地便微微调整了坐姿，让他枕得更舒适，右手笔记不停，左手则举起摊开的课本，巧妙地为他隔绝了所有可能的干扰。他神情专注地看着黑板，仿佛肩上承载的不是一颗沉甸甸的脑袋，而是他世界秩序的一部分。

“荣纯，对网投球，一百次。专注于你的姿势。”克里斯的声音如同定海神针，立在泽村即将被疲惫淹没的意识里。泽村站在发球机前，每一次抬臂都感觉肌肉在尖叫，“砰！砰！砰！” 的撞击声是他意志力的唯一回响。

“重心！你的重心又浮起来了！”

“用身体带动手臂，不是只用手臂！”

克里斯的指令像锤子，一次次将泽村变形的动作砸回正轨。汗水迷住了他的眼睛，但他死死盯着护网，仿佛那里站着的是他必须跨越的一切障碍。

场上，小凑春市的脚步开始散乱，原本灵巧的身影变得迟滞。在一次交叉步接球时，他的右脚踝猛地一扭，整个人向前扑去，幸好用手撑住才没完全倒地。小腿传来撕裂般的酸痛。

“下去休息，春市。”小凑亮介的声音在他头顶响起，依旧是那副笑眯眯的样子，眼神却锐利如刀。

“哥哥，我还能…”

“后面等着取代你的人，多得是。”亮介的语气轻柔，却带着冰冷的现实，“在这里倒下，你就永远只是‘我的弟弟’了。现在，立刻去场边做拉伸，这是命令。”春市抿紧苍白的嘴唇，眼中闪过一丝不甘的水光，最终低着头，一瘸一拐地走向休息区。

与此同时，牛棚内的空气仿佛被无形之力抽干，只剩下棒球撕裂气流与撞击手套的闷响。丹波光一郎与宫内启介的配合如同精密钟表，每一个环节都沉稳有力；御幸一也与川上宪史的搭档则显得轻松写意，但两人的视线，总是不由自主地被中央那道身影吸引。

那里，正在上演一场力量与智慧的变奏曲。

“轰！！”

第一球，如同暗夜中猝然劈落的雷霆，带着蛮横无理的力量感呼啸而至，砸进渡久地东亚手套的瞬间，发出近乎皮革撕裂的爆鸣。御幸一也眼尖，清晰地捕捉到测速枪上那个令人心悸的猩红数字——153km/h。他嘴角玩味的笑容微微一滞。

然而，震撼才刚刚开始。

紧接着的一球，球速骤降至142km/h，却带着一种更加诡异的漂浮感，仿佛在飞行途中微微一顿，才不情愿地钻入好球带。

“他在主动分级直球转速，制造视觉疲劳与打击时序差。”渡久地接住球，用毫无起伏的声线向场边的片冈教练汇报，冷静得像在陈述物理公式，“直球系调控已初步成型。控球精度，刚达到九宫格基础要求。”

但这只是铺垫。渡久地再次蹲下，手套纹丝不动地定在内角低位，一个极其刁钻的位置。

投手丘上，降谷晓的眼神依旧空茫，但抬腿、转体、挥臂的动作却带着一种行云流水的协调感。棒球离手的瞬间，似乎与之前的直球并无二致。

来了！

御幸屏住了呼吸。这球初看与时速150公里的快速球轨迹重合，但在进入本垒板前约一米处，却仿佛突然被抽走了所有向上的浮力，又像是被一只无形的手猛地向下一拽！

“唰——砰！”

没有剧烈的旋转，没有明显的轨迹预兆，它就这么突兀地、决绝地向下坠落，如同一颗沉重的石子投入湖面，精准地砸在渡久地纹丝不动的手套芯里。那声音不像直球那般爆裂，却更加沉闷，带着一种违背空气动力学的诡异质感。

“世纪魔球”——快速指叉球。

“配套武器，‘快速指叉球’，”渡久地的声音适时响起，打破了瞬间的寂静，“基于他独特的指长与握力，利用指尖施加的瞬间压力与特殊握法，在极短行程内制造超乎寻常的下坠。当前掌握度85%，下坠幅度稳定，但转速与直球的匹配度仍需微调。还有‘特殊蝴蝶球’完成度约60%，轴向仍不稳定。控球精度，刚达到九宫格基础要求。””

这冰冷精准的汇报，让一旁的宫内启介暗自倒吸一口凉气。这种球，光是接都觉得手套发麻。而御幸一也，则下意识地舔了舔有些发干的嘴唇，镜片后的双眼迸发出近乎灼热的光芒——他想接！ 他渴望蹲在本垒板后，亲身感受那颗球在进入手套前那违背常理的坠落，想用自己的手套去丈量这魔球的极限！

渡久地仿佛没有感受到身旁投来的灼热视线，他走向片冈教练，声音压低，确保只有两人能听见：“教练，补充一点。晓近期情绪稳定性下降，易产生非理性烦躁。另外，他的家庭医生预约了本周六下午的全面体检，他父母应该已经通知您。这是他祖父遗愿中规定的定期检查，或许也是他近期心绪不宁的根源。届时，我会全程负责陪同。”

他的话语，将投手丘上那个仿佛非人的“投球机器”，与一个有着复杂情绪的少年重新连接起来。

夜色笼罩，教练室的灯光映照着几张严肃的面孔。片冈教练与克里斯坐在一侧，对面是三位核心捕手：看似散漫实则敏锐的御幸一也，踏实坚韧的宫内启介，以及冷静得像一台精密仪器的渡久地东亚。

克里斯首先打破沉默，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“泽村已经触及生理极限，目前全靠精神意志强撑。建议后续适度调整其训练负荷，避免不可逆的运动损伤。”

宫内紧随其后：“丹波和川上状态平稳，体能分配合理，节奏控制得很好。”

片冈教练微微颔首：“告诉他们，保持住，不必急于求成。”他的目光转向一直静默，仿佛超然物外却又洞悉一切的渡久地。“东亚，关于降谷，你的报告我收到了。”

他随即展开战术板：“集训最后周末，安排三场练习赛。周六一场，泽村与降谷出战。周日双赛，丹波、川上分别先发。”

他话音刚落，渡久地便抬起头，镜片后的目光平静却带着不容置疑的份量：“教练，我请求周六的比赛，由降谷先发。”

片冈教练目光微凝。

渡久地的解释逻辑严密，无懈可击：“体检之前，需要一次高强度的实战，全面采集他在情绪波动期下的投球数据、身体反馈与决策模式。这是获取关键评估样本不可替代的窗口。周六下午的体检，我会确保他准时、并以最符合检测要求的状态抵达。”

他的请求不仅仅是一个建议，更是一份基于绝对了解与掌控的陈述。教练室内出现了短暂的寂静，所有人都清晰地感受到，在涉及降谷晓的领域里，渡久地东亚划下了一片连教练组都无法轻易介入的绝对领域。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 第十七章：合宿集训