自知平安 第56章 探视日的风

探视区的蓝布帘子被往来的家属掀得哗啦作响，每一次晃动都带起一股混杂着消毒水、饭菜香和汗味的气流，扑在脸上黏腻又刺鼻。江自知坐在靠窗的塑料椅上，椅子腿有些松动，稍微动一下就会发出“吱呀”的轻响，他刻意保持着僵硬的坐姿，指尖反复摩挲着手里的搪瓷杯——杯口有一道斜斜的裂痕，是上周被护工小李摔在地上留下的，边缘还沾着一点没洗干净的褐色药渍，凉得像他此刻沉在谷底的心跳。

窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠歪歪扭扭地划在铅灰色的天上，风一吹，最后几片枯黄的叶子打着旋儿往下掉，落在窗台上，发出细碎的声响。江自知的眼角余光始终没离开走廊拐角——小李就站在那里，穿着深蓝色的护工服，双手抱胸，肩膀微微前倾，像只盯着猎物的鹰。她的目光扫过每一个家属和病人，在江自知身上停留的时间格外长，带着毫不掩饰的警惕，比前几天更凶，像要把他从里到外看穿。

谢平安早上跟他说“小李肯定会盯着你，别露破绽”时的声音还在耳边，江自知攥紧了搪瓷杯，冰凉的杯壁透过指尖传来，勉强压下心里的慌意。他低头看着杯底的水渍，想起三天前谢平安在楼梯间递给他维生素片时的样子，对方的指尖带着点薄茧，轻声说“探视日那天，你只管配合，剩下的我来”，那语气里的笃定，是他此刻唯一的支撑。

“吱呀——”

蓝布帘子被人从外面用力拉开，布料摩擦的声音在嘈杂的环境里格外刺耳。江自知的呼吸顿了半拍，抬眼望去——是母亲。她还是穿着那件米色的风衣，衣领处的毛球比上次见面时多了些，袖口沾着一点浅褐色的污渍，像是早上熬汤时溅上的。她手里提着那个银色的保温桶，桶柄被磨得发亮，侧面印着的白菊图案已经模糊不清，是江自知小时候跟母亲一起去商场挑的，当时母亲还笑着说“这个图案吉利，能保平安”。

母亲走到桌前，把保温桶轻轻放在桌面上，发出“咚”的一声轻响，却没像以前那样先问他“睡得好不好”“吃得怎么样”，只是低头用手指拢了拢风衣下摆的褶皱，指甲上的指甲油掉了一半，露出里面泛白的甲床。她的声音轻飘飘的，像被风吹着的纸片：“张医生昨天给我打电话，说你最近乖多了，画画圈也比以前规整，看来那药没白吃。”

江自知看着母亲的发顶，鬓角的白发又多了几根，混在黑色的头发里格外显眼。他没接话，只是伸手拿起保温桶，金属的桶身带着点凉意，掀开盖子时，一股熟悉的甜香涌了出来——是莲子百合的味道，却又隐隐透着一丝若有若无的苦味，像上次谢平安偷偷倒出一点汤液时，两人在楼梯间闻到的那种“加重神经抑制的成分”的味道。

“趁热喝吧。”母亲终于抬了抬眼，目光却没落在江自知脸上，而是飘向远处的家属群——那里有个老太太正抱着孙子哭，嘴里念叨着“怎么还不好啊”，母亲的眼神在那祖孙俩身上停了两秒，又飞快地移开，“我待会儿还要去公司，你爸说收购方那边还有点手续要办，晚了怕人家不高兴。”

“收购方”三个字像一根细针，猝不及防地扎进江自知心里。他握着勺子的手猛地一紧，指尖泛出白痕，勺子边缘磕在搪瓷杯上，发出“当”的一声轻响。按计划，他该舀一勺汤递到嘴边，假装喝下去，可此刻看着母亲疏离的侧脸，他突然有点恍惚——如果江氏没出事，如果他没被送进这家医院，现在这个时间，他们应该坐在家里的餐厅里，阳光透过落地窗洒在餐桌上，母亲会一边给他盛汤，一边说“今天炖了你爱吃的排骨”，而不是像现在这样，把他当成一个需要赶紧应付完、好去处理“正经事”的麻烦。

“怎么不喝？”母亲终于察觉到他的停顿，眉头微微蹙起，语气里带着点不易察觉的不耐，“又不想喝了？跟你说过多少次，这汤对睡眠好，你要是总不喝，病什么时候能好？”

江自知回过神，压下心里翻涌的情绪，拿起勺子舀了一勺汤。温热的汤液在勺子里晃荡，褐色的液体里能看到几颗煮得软烂的莲子，那股苦味却越来越清晰。他把勺子递到嘴边，热气扑在脸上，烫得他鼻尖发酸，却没咽下去——他的左手悄悄伸到桌下，摸到藏在病号服口袋里的纸巾，那是他早上特意叠成方块藏进去的，边缘被体温焐得有点软。

就在这时，母亲突然转头跟路过的护士打招呼，声音一下子变得热情：“李护士，今天辛苦你了，这么多人要照看。”

江自知抓住这个机会，头微微低着，假装喝汤的样子，飞快地把嘴里的汤吐进桌下的纸巾里。温热的液体浸湿了纸巾，变得沉甸甸的，他悄悄把纸巾攥紧，塞回口袋深处，生怕被人发现。做完这一切，他放下勺子，拿起旁边的毛巾擦了擦嘴，眼角的余光扫向走廊口——谢平安来了。

他穿着浅灰色的护工服，领口扣得严严实实，手里抱着一叠病历本，手指在封面上轻轻敲着，假装在整理。他的脚步很慢，路过小李身边时，还特意停下说了句“李姐，这边家属有点多，要不要帮忙维持一下秩序”，语气里带着点讨好的顺从。小李皱着眉摆了摆手：“不用，你把病历本送回护士站就行，别在这里添乱。”

谢平安应了一声，继续往前走，走到江自知能看到的角度时，他的目光飞快地扫了过来，对着江自知轻轻抬了抬下巴——那是他们约定好的信号，意思是“可以开始了”。

江自知深吸一口气，双手放在膝盖上，指尖用力掐进大腿内侧的肉里——尖锐的痛感瞬间传来，让他的身体控制不住地轻轻颤抖。他先是微微晃了晃头，像没站稳似的，然后抬手扶住额头，手指用力按着太阳穴，声音发颤：“妈，我……我有点晕……头好沉……”

母亲刚跟护士聊完，转头看到他这样，脸色瞬间变了——不是担心的慌，而是像遇到麻烦似的乱。她往前凑了一步，伸手想扶他的胳膊，却在指尖快要碰到他病号服时猛地收了回去，像是怕被什么脏东西沾到，只站在原地念叨：“怎么又晕了？是不是刚才汤喝太急了？还是早上的药没吃对？”

江自知的身体慢慢往椅背上靠，眼睛故意闭紧，睫毛剧烈地颤抖着，双手紧紧抓着桌布，指甲几乎要嵌进粗糙的布料里。他能感觉到血液往头上涌，耳边的嘈杂声好像变远了，只有自己粗重的呼吸声格外清晰：“妈，我……我浑身没力气……胳膊……胳膊好像不能动了……”

周围的家属很快注意到这边的动静，有人凑过来看热闹，有人小声议论。一个抱着孩子的阿姨皱着眉说：“这小伙子看着挺年轻的，怎么病这么重啊？”旁边的大叔接话：“听说是什么认知紊乱，可怜见的，家里人也不容易。”这些议论像针一样扎在江自知心上，他能感觉到母亲的身体变得更僵硬了，大概是被这些目光看得不自在。

“怎么办？这可怎么办？”母亲手足无措地站在原地，眼神慌乱地往四周看，像是在找救星，最后终于想起喊护士，“护士！护士呢！快来人啊！我儿子不舒服！”

就在这时，谢平安快步走了过来。他把怀里的病历本往旁边的空桌上一放，动作又快又轻，没发出太大声响，然后蹲在江自知身边，声音急切又带着点镇定：“阿姨，您别慌！江先生这看着像是突发急症，可能是神经反应，得赶紧送观察室！我去叫张护士，您帮着扶他一下，别让他摔着！”

他的声音不大不小，刚好能让周围的人听到，既解释了情况，又给母亲找了个“帮忙”的理由。江自知眯着眼睛看了一眼，谢平安的眉头皱着，眼神里满是“担忧”，只有在看向他时，眼底飞快地闪过一丝确认的信号——让他放心，一切都在计划里。

不远处的小李也走了过来，双手抱胸站在几步外，眼神里满是怀疑，扫过江自知的脸，又落在谢平安身上：“真有这么严重？早上查房的时候还好好的，怎么突然就急症了？”

谢平安像是没听出她的怀疑，站起身对着她急声道：“李姐，现在不是说这个的时候！您看江先生的手，都开始抽搐了，再等下去要是出人命怎么办？他之前就有神经问题，张护士说过这种情况不能耽误！”

他一边说，一边伸手轻轻抬起江自知的手——江自知配合着，让手指轻轻抽搐了几下，指甲缝里还沾着早上掐大腿时蹭到的一点皮屑，看起来格外吓人。小李的脸色变了变，眉头皱得更紧，却没再追问，只是往后退了退，给他们让开了路：“那赶紧送观察室，别在这挡着道。”

谢平安说了声“谢谢李姐”，转身就往护士站跑。他的脚步很快，护工服的下摆扫过地面的灰尘，留下一道浅浅的痕迹，又很快被往来的脚步踩平。江自知躺在椅背上，能听到他喊“张护士！张护士！江自知突发急症，需要立刻送观察室！”的声音，清晰而有力，像一颗定海神针，让他悬了半天的心慢慢落了下来。

风从头顶的气窗吹进来，带着点深秋的凉意，吹在脸上格外清醒。江自知微微睁开一条缝，看到母亲还站在原地，脸色苍白，却没伸手扶他，只是对着周围看热闹的家属解释：“他就是老毛病，没事的，护士来了就好……不麻烦大家，谢谢啊……”

那些话像一把冷刀子，慢慢割过江自知的心脏。他终于明白，在母亲眼里，他的“急症”从来不是需要心疼的痛苦，只是一个需要赶紧处理掉的麻烦，一个不能让外人看笑话的“老毛病”。