自知平安 第51章 母亲的探视

探视区的空气总是混杂着多种气味——消毒水的刺鼻味、家属带来的饭菜香、孩子身上的奶味，还有病人身上挥之不去的药味，这些味道揉在一起，形成一种独特的、既热闹又压抑的气息。上午十点，阳光透过布满灰尘的窗户，在地面投下斑驳的光影，桌椅被挪动时发出“吱呀”的声响，家长里短的说话声、孩子的哭闹声、护工维持秩序的喊声此起彼伏，像一锅煮沸的粥，却煮不透这屋子里的沉闷。

江自知坐在靠窗的塑料椅上，椅子腿有点不稳，稍微一动就会晃悠。他手里捏着一个空的搪瓷杯，杯口有一道细小的裂痕，是上次被护工不小心摔在地上留下的。他反复摩挲着杯壁，指尖能感受到搪瓷脱落的粗糙感，目光却牢牢盯着探视区的入口——那里挂着一个褪色的蓝色帘子，每次有人进来，帘子都会被掀起一道缝，露出外面走廊的瓷砖地。

他已经等了二十分钟。按照之前的规律，母亲会在十点左右到，每次都会提前十分钟，手里提着那个银色的保温桶，桶身印着一朵小小的白菊，是母亲最喜欢的图案。江自知的心跳有点快，不是期待，而是一种复杂的紧张——他不知道这次见面该说什么，不知道母亲会不会看出他的伪装，更不知道她是否真的像谢平安说的那样，知道安神汤里的秘密。

“吱呀——”

蓝色帘子被掀开，一个熟悉的身影走了进来。江自知的呼吸顿了一下，是母亲。她穿着那件米色的风衣，衣领处有点起球，袖口沾着一点不易察觉的污渍，大概是早上熬汤时溅上的。她的头发比上次见面时又白了些，鬓角的白发清晰可见，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊，显得有些憔悴。她手里果然提着那个银色保温桶，桶柄被磨得发亮，显然用了很久。

母亲的目光在探视区扫了一圈，很快就落在了江自知身上。她的脚步顿了一下，像是有些犹豫，随即又加快速度走过来，将保温桶放在桌上，发出“咚”的一声轻响。她没立刻坐下，而是先整理了一下风衣的下摆，手指有点僵硬，眼神也不敢直接看向江自知，只是偶尔瞥他一眼，又迅速移开。

“最近怎么样？”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着一丝不易察觉的颤抖，“张医生上次跟我说，你最近配合治疗，恢复得不错……画画圈也比以前规整了。”

江自知看着母亲的侧脸，她的眼角皱纹比上次深了些，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。他握紧了手里的搪瓷杯，杯壁的凉意透过指尖传来，稍微平复了一点心跳：“嗯，好多了。以前总瞎想，觉得这里不好，现在想通了，按时吃药、画画圈，晚上也能睡沉了，心里静了不少。”

他故意把声音放得温顺，甚至带上了一点讨好的意味，像个真正“好转”的病人。他知道母亲喜欢听这些，也知道只有这样，才能让她放松警惕，为接下来的“急症”戏码做铺垫。

母亲听到这话，终于抬起头看了他一眼，眼神里闪过一丝欣慰，却又很快被愧疚取代。她伸手碰了碰保温桶，又缩了回来，声音放得更柔：“我早上起来得早，给你熬了点安神汤，放了莲子和百合，你以前在家的时候就喜欢喝这个，说喝了睡得香。”

她说着，打开了保温桶的盖子。一股熟悉的香味飘了出来，混合着莲子的清甜和百合的淡香，还有一丝若有若无的、奇怪的苦味——那是谢平安说的“加重神经抑制”的成分。江自知的胃里轻轻抽搐了一下，他想起以前在家时，母亲也经常熬这种汤，那时的汤只有清甜，没有这种苦味。

母亲拿起桌上的搪瓷杯，舀了一勺汤倒进去。褐色的汤液冒着热气，在杯壁上留下淡淡的痕迹。她把杯子推到江自知面前，眼神里带着期待：“快趁热喝吧，凉了就不好喝了，也没那么安神了。”

江自知看着那杯汤，指尖微微发凉。他能感受到母亲的目光落在他身上，带着一丝不易察觉的紧张。他想起谢平安的叮嘱——“假装喝下去，趁她不注意吐到纸巾里”，也想起谢平安说的“她可能知道，也可能被蒙在鼓里”。他的心里像压着一块石头，沉甸甸的，既想质问，又怕戳破这层脆弱的伪装。

“妈，”江自知拿起杯子，指尖碰到温热的杯壁，声音放得很轻，“江氏……真的被收购了吗？上次我问你，你没跟我说清楚。爸最近还好吗？他有没有……有没有来看过我？”

母亲的手猛地僵住，原本要盖回保温桶的盖子停在半空。她的眼神闪烁了一下，避开江自知的目光，低头整理着保温桶的带子，声音有点发虚：“你别管公司的事，那些事跟你没关系，你现在最重要的是好好治病。等你好了，爸妈自然会接你回家，到时候再跟你说这些……你爸最近很忙，公司刚被收购，有很多事要处理，等他忙完了，就会来看你。”

这些话漏洞百出——江氏被收购已经快一个月了，再忙也该有时间来看他；而且母亲说话时的慌乱，根本藏不住。江自知的心一点点沉下去，他几乎可以肯定，母亲知道些什么，至少知道父亲不想让他出去。

他没再追问，只是端起杯子，假装喝了一口。温热的汤液滑过舌尖，那股奇怪的苦味格外明显，他强忍着没吐出来，趁着母亲低头整理带子的间隙，迅速从口袋里掏出一张折叠好的纸巾，铺在大腿上，然后微微侧过身，将嘴里的汤悄悄吐在纸巾里，再把纸巾折好，攥在手里。

做完这一切，他放下杯子，故意皱了皱眉，用手撑着额头，脸色一点点变得苍白——他早上特意在冷水里浸过毛巾，擦了擦脸颊和额头，让皮肤看起来有冰凉的触感，像真的头晕一样。

“妈，我有点晕……”江自知的声音变得虚弱，身体微微晃了一下，像是要从椅子上滑下去，“头好沉，浑身没力气，想躺会儿……”

母亲立刻慌了，赶紧扶住他的胳膊，她的手有点凉，也有点抖：“怎么了？是不是汤不合胃口？还是哪里不舒服？要不要我叫护工？”

“别……别叫护工……”江自知故意喘着气，眼神涣散地看着她，“我就是有点晕，躺会儿就好……不用叫护工，他们来了又要让我吃药……”

他知道母亲最怕护工来——护工一来，就会追问病情，甚至可能让他去做检查，打乱他们的计划。果然，母亲听到“吃药”两个字，犹豫了一下，没立刻喊护工，只是更紧地扶住他，眼神里满是慌乱。

就在这时，一道熟悉的声音传来：“阿姨，江先生这是怎么了？是不是不舒服？”

江自知和母亲同时回头，看到谢平安推着一辆病历车走过来。他穿着浅灰色的护工服，手里拿着几本病历夹，脸上带着恰到好处的慌张，眼神却飞快地和江自知对视了一下——那是一个确认的眼神，告诉江自知“计划开始了”。

“他……他说头晕，浑身没力气，想躺会儿……”母亲赶紧解释，语气里带着求助，“我不知道该怎么办，要不要叫医生？”

“阿姨您别慌。”谢平安放下病历夹，伸手轻轻摸了摸江自知的额头，又快速收回手，语气变得严肃，“额头有点凉，可能是低血糖，也可能是别的急症。这里人多，空气不好，躺着也不舒服——观察室就在隔壁，里面有床，我先帮您把江先生扶过去，您在这里等一下，我去叫张护士过来看看，她是专门负责急症的，经验丰富。”

他的话说得有条有理，既安抚了母亲的情绪，又自然地引导她往观察室走。母亲果然没多想，只是点了点头，扶着江自知的胳膊，跟着谢平安往观察室的方向走。

江自知靠在母亲身上，故意把身体的重量压过去，让自己看起来更虚弱。他的眼角余光瞥到谢平安走在后面，手里悄悄攥着那张他吐了汤的纸巾，趁母亲不注意，扔进了旁边的垃圾桶里——那是谢平安早就留意好的，离观察室近，又没人注意。

走到观察室门口，谢平安推开门，里面只有一张病床，铺着干净的白色床单，窗户开着一道缝，能吹进一点新鲜空气。“阿姨，您先把江先生扶到床上躺着，我去叫张护士，很快就回来。”谢平安说完，转身就往外走，走之前又给了江自知一个眼神——“第一步成了”。

母亲扶着江自知躺在床上，帮他盖好被子，又伸手摸了摸他的额头，眼神里满是担忧：“自知，你再忍忍，护士很快就来了，没事的，别害怕。”

江自知看着母亲的脸，心里五味杂陈。他不知道母亲此刻的担忧是真的，还是装出来的；不知道她是被父亲蒙在鼓里，还是被迫参与其中。但他知道，现在不是纠结这些的时候——他们离自由只有一步之遥，不能在这里出任何差错。

他闭上眼睛，假装昏昏欲睡，耳边能听到母亲轻轻的叹息声，还有外面走廊里谢平安和张护士说话的声音。阳光透过观察室的窗户，落在他的手背上，带着一点温暖的触感。江自知的心里稍微松了口气——第一步，终于成了。