自知平安 第4章 通往“康复中心”的车

清晨六点，天刚蒙蒙亮，病房里还浸着一层冷意。江自知一夜没合眼，靠在床头盯着天花板，右手手腕上还留着手铐勒出的红痕——昨天晚上保镖虽然解开了手铐，但那冰凉的金属触感，像刻在了皮肤上，怎么也忘不掉。

门被猛地推开，两个穿黑西装的保镖走了进来，脚步很重，踩在地板上发出沉闷的声响。他们没说话，只是一左一右站在床边，眼神冷得像冰，显然是来“接”他的。

江自知攥紧了被子，心跳瞬间加快：“你们要干什么？我不去康复中心，我要见我爸！”

没人回应他。左边的保镖上前一步，伸手就去拉他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。江自知挣扎着往后缩，却被另一个保镖按住肩膀，牢牢固定在床头，动弹不得。

“放开我！”他嘶吼着，声音在空荡的病房里回荡，“我没病，你们不能强迫我！”

这时，护士端着一个白色的瓷碗走了进来，碗里盛着半杯浑浊的液体，散发出一股刺鼻的苦涩味。她走到床边，面无表情地说：“江先生，这是医生开的镇静药，喝了对你好，免得路上闹。”

“我不喝！”江自知偏过头，躲开护士递过来的碗，“这根本不是什么镇静药，你们是想让我一直睡过去，好把我偷偷运走，是不是？”

护士没再说话，只是朝保镖使了个眼色。按住江自知肩膀的保镖立刻腾出一只手，捏住他的下巴，强迫他张开嘴。护士趁机把碗凑到他嘴边，浑浊的液体一股脑灌了进去，苦涩的味道瞬间铺满口腔，呛得他剧烈咳嗽，眼泪都流了出来。

“咳咳……你们……”江自知想把药吐出来，却被保镖死死捂住嘴，只能眼睁睁看着那碗药全咽进了肚子里。

没过几分钟，药效就开始发作了。江自知觉得头晕得厉害，眼前的保镖和护士渐渐变得模糊，身体也软得像没了骨头，连抬手的力气都没有。他靠在床头，意识一点点沉下去，只听到保镖低声说了句“走”，然后就被人架着胳膊，拖下了床。

双脚踩在冰冷的地板上，他打了个寒颤，却连站稳的力气都没有。保镖架着他往门外走，走廊里空无一人，只有应急灯的绿光在墙上投下斑驳的影子，像一张张鬼脸。他想喊，想求救，可喉咙里像塞了棉花，连一点声音都发不出来。

走出住院部大楼，一股冷风灌了进来，江自知打了个哆嗦，意识稍微清醒了一点。他看到楼前停着一辆黑色的轿车，车窗贴了深色的膜，从外面根本看不到里面，像一个密不透风的铁盒子。

保镖把他抬起来，塞进了后座。车门“砰”地一声关上，隔绝了外面的光线，车厢里瞬间暗了下来。江自知靠在冰冷的真皮座椅上，头晕得更厉害了，只能勉强睁着眼，看着窗外的景象一点点往后退。

车开得很快，起初窗外还是熟悉的市区街景——早餐店冒着热气，环卫工人在扫街，偶尔有行人匆匆走过。可没过多久，高楼渐渐变少，取而代之的是低矮的平房，柏油马路也变成了坑坑洼洼的土路，路边的树木越来越密，枝叶繁茂得遮住了半边天，阳光都透不进来，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味。

江自知的心一点点沉下去。他去过江市的所有郊区，从来没见过这样荒凉的地方——没有商店，没有住户，甚至连过往的车辆都很少，只有一条狭窄的土路，延伸向远处的树林，看不到尽头。

这根本不是去“康复中心”的路。

他突然想起昨天偷听到的话，父亲说“那边我已经打过招呼了，24小时有人看着”，想起母亲说“别给家里添乱”，想起那些关于“精神病院”的传言——一个可怕的念头猛地钻进脑子里：他们不是要送他去康复中心，是要送他去精神病院，送他去一个永远也逃不出去的地方！

“停车……我要下车……”江自知用尽全力，发出微弱的声音，他挣扎着想去拉车门把手，却发现车门被从外面锁死了，无论怎么掰，都纹丝不动。

坐在副驾驶的保镖听到动静，回头冷冷地瞥了他一眼：“江先生，别白费力气了，到地方你就知道了。”

“地方？什么地方？”江自知的声音发颤，“是精神病院，对不对？你们想把我关在那里，一辈子不让我出来，是不是？”

保镖没再理他，转过头去，留给江自知一个冷漠的背影。车厢里又恢复了死寂，只有车轮碾过土路的“沙沙”声，像无数只虫子在爬，听得他头皮发麻。

他靠在座椅上，眼泪无声地流了下来。他想起小时候，母亲带他去游乐园，也是坐这样的黑色轿车，那时母亲会把他抱在怀里，给他剥橘子，笑着问他“想玩旋转木马还是过山车”；想起父亲教他读“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”时，阳光落在父亲的脸上，温暖得像要把人融化。

可现在，同样的家人，却要把他推向深渊。

车突然慢了下来，江自知透过车窗，看到路边站着一个熟悉的身影——是母亲沈曼云。她穿着一件米色的风衣，站在路边的树下，头发被风吹得有些乱，却没像往常一样整理，只是眼神复杂地看着车窗。

江自知像抓住了最后一根救命稻草，用尽全力拍打着车窗：“妈！救我！他们要把我送进精神病院！你跟他们说，我没病，我可以回家，我可以……”

沈曼云走到车窗边，却没让司机开车门。她隔着深色的车窗看着他，嘴唇动了动，声音透过玻璃传进来，模糊却清晰：“自知，别闹了。到了那边好好休养，对……对你好。”

“对我好？”江自知笑了，笑得眼泪直流，“把我关起来，让我一辈子见不到人，这就是对我好？妈，你看着我的眼睛，你说你没骗我，好不好？”

沈曼云避开了他的目光，抬手理了理风衣的下摆，像是在掩饰什么。她没再说话，只是朝司机点了点头，示意他继续开。

车重新启动，沈曼云的身影渐渐往后退，越来越小，最后消失在路边的树林里。江自知还贴在车窗上，看着那个方向，直到再也看不到任何影子，才无力地滑坐在座椅上。

药效还在发挥作用，他的意识越来越模糊，可心里的恐惧却越来越清晰。车还在往更荒凉的地方开，路边的树木越来越密，天也渐渐阴了下来，风从车窗的缝隙里钻进来，带着一股刺骨的寒意。

他不知道这条路的尽头是什么，不知道等待他的是怎样的“康复中心”，更不知道自己还有没有机会再走出来。他只知道，从母亲转身的那一刻起，他就被抛弃了——被家人，被曾经熟悉的世界，被那个教他“拎清是非”的父亲，被那个曾经把他抱在怀里的母亲。

车厢里的黑暗越来越浓，江自知靠在座椅上，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在冰冷的座椅上，晕开一小片湿痕。他第一次真切地感受到，那种被全世界抛弃的绝望——他们不是想暂时“安置”他，是想永远困住他，像困一只笼子里的鸟，再也不让他飞向天空。

车还在往前开，土路延伸向无尽的黑暗，仿佛要把他拖进一个永远也醒不来的噩梦。