自知平安 第39章 安神汤的真相

每月一次的家属探视日，像一块浸了水的海绵，压在康复中心每个人的心上——热闹是别人的，压抑却裹着所有人。清晨刚过，走廊里就开始有动静，护工老赵推着清洁车，一边骂骂咧咧“疯子家属也没个好东西”，一边把会客室的旧沙发擦了又擦，其实也擦不掉那些嵌在皮质缝隙里的霉斑，只把消毒水的味道蹭得更浓了。

江自知坐在病房的床边，手指无意识地抠着床板缝里的木屑——他最怕这个日子。同病房的老周早就换了件相对干净的病号服，坐在门口等女儿来，嘴里反复念叨“上次女儿说带糖糕来”；斜对面的病人老王，一大早就在哭，嘴里喊着“我没疯，别让儿子把房子卖了”，被护工小李骂了句“哭丧呢”，才勉强噤声。

只有江自知，一动不动地坐在床边，像块沉在水里的石头。他怕看到母亲，怕听到那些裹着“为你好”的谎话，更怕母亲手里那个银色的保温桶——那桶里装的“安神汤”，每次喝了都会让他昏沉半天，有时还会呕吐，胃里像被塞进了一块烧红的铁。

“江自知！你妈来了，去会客室！”老赵的声音从门口传来，带着酒气，应该是早上偷偷喝了点。他手里拿着一串钥匙，“哗啦”晃了晃，眼神里带着不耐烦，“快点，别让你妈等！”

江自知慢慢站起来，腿有点发沉。他没换衣服，还是身上这件洗得发白的病号服，袖口还沾着上次关小黑屋时蹭的灰。他磨磨蹭蹭地往会客室走，走廊里的声控灯忽明忽暗，把他的影子拉得忽长忽短，像个没根的幽灵。

会客室的门虚掩着，能看到里面的灯光——那盏灯的钨丝快断了，亮起来带着点昏黄的闪烁。江自知推开门，首先闻到的就是那股熟悉的药味，混着母亲身上淡淡的香水味，很陌生，又很刺眼。

母亲坐在里面的旧沙发上，手里提着那个银色的保温桶。桶身被擦得很亮，却还是能看到侧面有一道浅浅的划痕——那是去年冬天，母亲提着桶去公司给加班的他送汤，不小心撞在电梯门上弄的。可现在，这道划痕看着像道伤口，扎得江自知眼睛疼。

母亲比上次来更憔悴了。她的头发没像以前那样烫得一丝不苟，而是松松地挽在脑后，几缕花白的碎发垂在脸颊旁，用发夹夹着，却没夹稳，随着她的动作轻轻晃；身上穿的是一件深灰色的外套，是前年他给母亲买的生日礼物，当时母亲还笑着说“太贵重了”，可现在，外套的袖口已经磨出了毛边，口袋的纽扣也掉了一颗，用一根黑色的线随便缝了两针；她的手放在膝盖上，手指关节有点肿，指甲也没像以前那样涂着淡粉色的指甲油，只剪得很短，指缝里还沾着点面粉——应该是早上熬汤时沾的。

“自知。”母亲抬头看到他，声音比上次更沙哑，像被砂纸磨过。她想站起来，却又坐下了，眼神里闪过一丝复杂，有愧疚，有无奈，还有点江自知看不懂的慌乱，随即又被平时的冷淡盖了过去，“最近还好吗？医生说你配合治疗，恢复得不错。”

“我没病，不需要恢复。”江自知坐在母亲对面的沙发上，沙发扶手上的裂痕硌得他胳膊疼。他的目光落在那个银色保温桶上，胃里已经开始隐隐发紧，像有只手在慢慢攥紧。

母亲没接话，只是低下头，打开保温桶的盖子。一股更浓的药味飘了出来，不是莲子百合的清香，而是一种带着点苦涩的怪味。她从桶里拿出一个搪瓷碗——碗上有个明显的缺口，是上次江自知喝了汤后，觉得胃里难受，失手摔在地上弄的，当时母亲还骂了他“疯病发作连碗都拿不稳”。

母亲把汤倒进碗里，深褐色的汤液里飘着几颗干瘪的莲子，还有一片发黄的百合，看起来没什么食欲。“先喝汤吧，”母亲把碗推到江自知面前，手指在碗沿上碰了碰，又赶紧缩回去，“我早上五点就起来熬的，炖了两个小时，放了莲子和百合，能安神。”

汤的热气往上飘，模糊了母亲的脸。江自知看着那碗汤，想起上次喝了之后的场景——他喝完没十分钟，就觉得天旋地转，胃里翻江倒海，跑到卫生间里呕吐，胆汁都快吐出来了，护工老赵进来看到，还笑着说“疯子就是麻烦，喝个汤都能折腾”，然后把他拖回病房，让他躺在床上，直到傍晚才稍微清醒点。

“妈，这汤里到底加了什么？”江自知的声音有点发颤，却很坚定，“为什么我每次喝了都会吐？你老实告诉我。”

母亲的手猛地僵住了，握着保温桶盖子的手指收紧，指节微微发白。她没看江自知，而是拿起盖子，假装擦拭上面的水渍，动作很慢，像是在想怎么回答。“能加什么？”她的声音有点发虚，避开江自知的目光，看向窗外，“就是普通的安神食材，你自己身体不好，之前又连续熬夜，喝了才会不舒服。”

“普通食材会让人呕吐？会让人昏沉得连眼睛都睁不开？”江自知追问，身体往前倾了倾，“妈，你看着我，告诉我，这里面是不是加了药？是不是爸让你加的？”

母亲的肩膀轻轻抖了一下，还是没看他，只是把保温桶盖子盖好，放在腿上，双手紧紧抱着桶身，像是在抱着最后一点支撑。“你别胡思乱想，”她的声音更低了，“我和你爸都是为了你好，等你好了，就能出去了。”

就在这时，会客室的门被轻轻敲了两下，打断了他们的对话。江自知抬头看去，谢平安探进头来，手里拿着一个蓝色的文件夹，护工服的领口很整齐，没像老赵那样敞着。他的目光扫过桌上的搪瓷碗，眼神微微顿了一下——那道目光很亮，像在确认什么，随即又恢复了平静，没露出任何异样。

“阿姨，不好意思，打扰一下。”谢平安的声音很轻，没像其他护工那样大声嚷嚷，“需要签一下探视确认单，登记一下探视时间。”

母亲像是抓住了救命稻草，赶紧接过文件夹，从口袋里掏出一支笔——那支笔是江自知以前用过的钢笔，笔帽上的漆都掉了，母亲却一直带着。她飞快地在单子上签上自己的名字，字迹有点抖，没平时那么工整。“签好了，你赶紧走吧，别打扰我和我儿子说话。”母亲的语气带着点催促，甚至有点不耐烦，像是怕谢平安多待一秒。

谢平安接过文件夹，没立刻走，而是看向江自知，眼神里带着一丝不易察觉的提醒，声音压得更低，只有江自知能听到：“江先生，要是身体不舒服，记得及时找护士，别硬撑。”

说完，他没再多停留，轻轻关上门，脚步声慢慢消失在走廊里。

江自知看着母亲，又想起谢平安的话，心里突然有了个主意。他拿起那个搪瓷碗，碗沿的缺口硌得他手指疼。他假装低头闻了闻，然后喝了一口——汤很烫，带着苦涩的药味，他强忍着没吐出来，趁母亲低头整理保温桶的间隙，飞快地从口袋里掏出一张纸巾，把嘴里的汤吐在纸巾里，然后把纸巾捏成一团，塞进手心。

“妈，我有点晕。”江自知放下碗，假装扶着额头，脸色故意变得苍白，“可能是刚才走过来的时候有点急，想回病房休息。”

母亲见他“喝”了汤，脸色明显缓和了些，紧绷的肩膀也放松了。她点了点头，没多问，只是把保温桶盖好，提在手里：“那你回去吧，我下次再来看你。”她顿了顿，又补充道，“记得听医生的话，好好吃药，别再胡思乱想。”

江自知没说话，只是站起来，往门口走。他能感觉到母亲的目光落在他的背上，带着点复杂的情绪，却没再挽留。走到门口时，他回头看了一眼，母亲还坐在沙发上，手里抱着那个银色保温桶，像抱着一个沉重的秘密。

江自知快步走出会客室，往走廊尽头的楼梯间走——那里没监控，平时很少有人去，是谢平安上次和他说过的“能说话的地方”。他攥着手心里的纸巾，纸巾被汤浸湿，有点凉，贴在手心，像一块小小的冰。

走到楼梯间门口，他看到谢平安正在整理楼梯口的清洁工具，手里拿着一把拖把，假装在拖地。江自知赶紧走过去，把手里的纸巾塞给谢平安，声音压得很低：“这是汤的样本，你能帮我看看里面有什么吗？每次喝了都会吐，还会昏沉。”

谢平安接过纸巾，捏在手里，能感觉到里面的湿润。他没立刻看，而是拉着江自知往楼梯间里面走了几步——楼梯间里很暗，只有一扇小窗户透进点微光，空气里满是霉味和灰尘的味道，台阶上还沾着点枯叶。

“这里面有□□的成分。”谢平安的声音很低，却很清晰，“一种强效镇静药，正常剂量用来治疗焦虑症，但是这个汤里的剂量，比治疗量多了一半，长期喝会加重神经抑制，让你反应变慢，注意力不集中，看起来更‘像’有认知紊乱的症状。”

江自知的后背瞬间冒起冷汗，手脚都有点发凉。□□——他以前在公司处理法务文件时见过这个药名，是管制类精神药品，不能随便用。“我妈知道吗？”他的声音发颤，“她是不是故意加进去的？”

谢平安把纸巾折好，放进自己护工服的内口袋里，动作很小心，怕被人看到。“不好说，”他的语气很客观，没带偏见，“她可能知道，是你爸让她加的；也可能不知道，以为只是普通的‘安神药’，被你爸蒙在鼓里。”他顿了顿，看着江自知苍白的脸，补充道，“这样本太少了，没办法做专业检测，得再攒几次，凑够量，才能作为证据。”

江自知靠在冰冷的墙壁上，墙壁上的霉斑蹭得他后背发痒，却没力气去拍。他想起小时候，母亲抱着他坐在沙发上，给他读童话故事，那时候母亲的手很暖，声音很温柔；想起他第一次创业失败，躲在房间里哭，母亲端着一碗热汤进来，说“没关系，从头再来”；可现在，母亲却给他的汤里加镇静药，看着他被关在这个像牢笼一样的地方，连一句真话都不肯说。

心里又冷又疼，像被塞进了一块冰，慢慢融化，冻得他连呼吸都觉得发沉。眼泪在眼眶里打转，他却强忍着没掉下来——在这个地方，眼泪没用，只会被当成“疯病发作”的证据。

“别太难过。”谢平安拍了拍他的肩膀，动作很轻，没像其他人那样带着敷衍，而是带着点真诚的安慰，“现在不是伤心的时候，只有拿到足够的证据，才能离开这里，查清真相，到时候才能知道你妈到底是怎么想的。”

江自知抬起头，看着谢平安的眼睛。楼梯间的光线很暗，却照得谢平安的眼睛很亮，像黑暗里的星星，没有同情，没有怜悯，只有一种坚定的鼓励，让他觉得不是一个人在扛着这些事。

他点了点头，把眼泪咽回去，声音有点沙哑，却很坚定：“我知道，我会再攒样本的。下次我妈来，我还会留一点，凑够量。”

谢平安看着他，点了点头，没再多说。两人沉默地站了一会儿，直到听到走廊里传来护工的脚步声，才各自离开。