自知平安 第37章 床板下的秘密

阴雨天的康复中心像泡在水里的旧棉絮，每一寸空气都裹着化不开的霉味——那味道不是单一的潮腐，还混着走廊墙角青苔的腥气、病人身上汗味与消毒水碰撞后的怪味，吸进肺里都觉得发沉。江自知坐在床边，后背贴着冰凉的墙壁，手里捏着半截铅笔，笔芯已经钝得快划不出清晰的痕迹，却还是机械地在画纸上蹭着圈。

画纸是昨天认知训练剩下的，边缘卷着毛边，上面还留着几道歪歪扭扭的旧圈——那是他昨天故意画得潦草，假装被药物弄得手眼不协调。自从谢平安上周来当护工助理，他连“装病”都多了层心眼：这个护工太不一样了，不像老赵总带着酒气骂“疯子”，也不像小李把不耐烦写在脸上，谢平安的眼睛太亮，亮得像能看透人心里的想法，他不敢掉以轻心。

“哗啦——哗啦——”

清洁车的滚轮碾过水泥地的声音从走廊尽头传来，越来越近。江自知的指尖顿了顿，悄悄抬眼，透过病房门的缝隙，看到谢平安推着车走过来。车斗里的拖把布条起了球，边缘还沾着几根干枯的梧桐叶，抹布叠得整整齐齐，不像老赵的拖把永远拖拖拉拉挂着污水。谢平安今天穿的护工服袖口沾了块浅褐色的印子，不是油污，倒像是早上打扫院子时蹭的泥土，他走得很稳，清洁车的声音没像老赵推时那样“哐当”乱响。

“整理病房，都到外面等会儿。”

谢平安的声音不高，却带着种让人没法拒绝的沉静。同病房的老周最先站起来，他动作慢，扶着墙挪了两步，路过江自知时，手悄悄在衣角捏了捏——那是他们之前约定的暗号，意思是“藏好东西”。江自知不动声色地点点头，右手垂到床沿下，指尖轻轻勾了勾床板缝：里面塞着一小块浸了安神汤的棉花，还有半张画纸，纸上用铅笔歪歪扭扭记着几个IP地址片段，都是他趁护工不注意时偷偷写的。床板缝是他之前用指甲一点点抠宽的，边缘毛糙，刚好能卡住这些小物件。

其他两个病人也慢吞吞地走了出去，一个嘴里念念有词“狮子要来了”，一个低着头盯着自己的鞋尖。病房里只剩江自知和谢平安时，空气突然静了下来，只有窗外的雨声“滴答”打在玻璃上。谢平安没立刻拿拖把，反而走到江自知的床边，弯腰整理被角。他的手指很干净，指甲剪得短，碰到被单时动作很轻，不像护工换被单时那样扯得“哗啦”响。

就在他的指尖划过床板时，江自知清楚地感觉到那只手顿了一下。

心脏猛地往上提了提，江自知下意识地攥紧手里的铅笔，指节用力到发白。他盯着谢平安的后背——那道背影很直，不像老赵的背总佝偻着，护工服的后颈处有颗小小的痣，不仔细看根本发现不了。他脑子里飞快地转着：如果谢平安要翻床板怎么办？说那棉花是擦汗的？说画纸是没用的废纸？可那些IP地址……要是被发现，护工肯定会当成“疯病妄想”的证据，说不定又要关小黑屋。

谢平安却没继续往下探。他直起身，拿起床头柜上的抹布，蘸了点清水，开始擦柜子上的霉斑。那些霉斑是之前阴雨天长出来的，老赵擦过几次都没擦干净，只留下几道黑印子，谢平安擦得很仔细，顺着木纹慢慢蹭，动作慢悠悠的，像在等什么。

“床板缝里的东西，藏得再深，也会被护工查出来。”

谢平安的声音压得极低，只有两人能听到。他背对着江自知，江自知看不到他的表情，只能听到抹布摩擦木板的“沙沙”声，还有他语气里的平静，没有嘲讽，也没有试探。

江自知的呼吸顿了顿，身体不自觉地往前倾了倾：“你什么意思？”他的声音有点发紧，指尖还抵在床板缝上，像在护着最后一点安全感。

“没什么意思。”谢平安没回头，继续擦着霉斑，“只是觉得，你不该待在这里。”

抹布停了下来，谢平安侧过身，目光落在江自知身上。他的眼睛在阴雨天的光线下显得更亮，没有护工惯有的冷漠，也没有医生看“病人”时的审视，只有一种淡淡的探究，像在看一个被困住的人，而不是一个“疯子”。

“你想走吗？”谢平安又问，这次他特意加重了几个字，“不是逃，是‘离开’这里，回到该去的地方。”

“该去的地方？”江自知重复了一遍，心里的警惕更重了。自从被送进这里，所有人都跟他说“这里是为你好”——父亲说“养病才能好”，母亲说“听话才不会惹麻烦”，医生说“配合治疗才能出院”，可结果呢？他被关在小黑屋里三天，喝了母亲的汤就呕吐，连写封求救信都被小李撕得粉碎。他盯着谢平安，手指攥着铅笔更紧了：“你是谁？为什么帮我？你和医院是什么关系？”

一连串的问题抛出去，江自知以为谢平安会回避，或者像其他人一样骂他“疯言疯语”。可谢平安却轻轻笑了——那是江自知第一次看到他笑，嘴角微微上扬，眼角牵起一道浅细纹，不是敷衍的笑，倒像是有点理解的无奈。

“我是护工助理，这是我的工作。”他没正面回答后面的问题，拿起清洁车上的簸箕，走到窗边，开始扫地上的落叶。那些叶子是昨天放风时带进来的，干枯的梧桐叶，踩上去会“咔嚓”响，谢平安扫得很轻，怕惊动外面的人。“至于为什么帮你……”他顿了顿，把簸箕里的落叶倒进垃圾桶，金属桶底发出“嗒”的一声轻响，“或许是觉得，你和其他‘病人’不一样。”

“哪里不一样？”江自知追问，身体往前凑了凑，想听清楚每一个字。

谢平安把簸箕放回车上，走到门口，伸手轻轻推了推虚掩的门，确认外面没人——走廊里只有那个念着“狮子”的病人在来回走，脚步声“啪嗒啪嗒”的。他回头看向江自知，眼神很沉，却很认真：“你没疯。”

说完这句话，谢平安没再多留。他推着清洁车走出去，关门时特意放轻了力气，门板碰到门框时只发出一声极轻的“咔嗒”，不像老赵关门时总“哐当”一声震得人耳朵疼。

病房里又只剩江自知一个人。他坐在床边，手里还捏着那半截铅笔，笔杆被汗浸湿，有点滑。“你没疯”这三个字像一颗小石子，投进他心里积了很久的死水里，荡开一圈圈涟漪。自从医生拿着那张模糊的脑部扫描报告说他“认知紊乱”，自从父亲骂他“疯话连篇”，还没人这么直白地说过他没疯——连贝尔也只是塞给他画着黑狮子的纸，说“狮子知道谁是真的”。

他伸手探进床板缝，指尖碰到那块浸了汤的棉花，湿冷的触感传来，还有画纸边缘的粗糙。谢平安到底是谁？他真的是来帮忙的吗？还是医院派来试探他的？无数个疑问在脑子里转，可他攥着画纸的手，却没像之前那样发抖。

晚上七点，老赵来送药。他身上带着股劣质白酒的味道，把装着两颗白色药片的纸包往床头柜上一扔：“赶紧吃，别磨蹭！”江自知低着头，假装顺从地拿起纸包，眼角却盯着床板缝的方向——那里还好好的，没有被翻动的痕迹。

等老赵站在门口抽烟，盯着他吞药时，江自知飞快地把药片塞进牙龈和脸颊之间，然后端起水杯，仰头假装喝水，趁着吞咽的动作，把药片咽进喉咙深处——他不敢吐，怕老赵发现，只能硬咽下去，心里祈祷这次的剂量别太大。

老赵看他咽了药，又站了会儿，骂骂咧咧地走了。江自知赶紧跑到厕所，把药片吐出来，冲进马桶。黑暗中，他靠在冰冷的瓷砖墙上，想起谢平安说的“你没疯”，想起贝尔塞给他的那张画，画背面“谢平安，能带你走”的字迹好像就在眼前。

窗外的雨还没停，雨声“滴答”打在玻璃上，像在数着时间。