自知平安 第35章 最后的画

清晨的雨丝裹着寒气，斜斜地打在康复中心的玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕，像谁哭花的脸。江自知坐在会客室的旧沙发上，指尖无意识地蹭过沙发扶手上的裂痕——那道裂痕比上次更宽了些，里面嵌着的灰尘被雨水浸得发潮，散发出一股更浓重的霉味，混着挥之不去的消毒水气息，呛得他喉咙发紧。

他抬眼望了望窗外，铅灰色的天空压得很低，远处的树影在风里晃得厉害，像一群张牙舞爪的影子。会客室的墙皮又剥落了一块，落在茶几上，发出轻微的“嗒”声。茶几上还留着上次父亲坐过的痕迹，一道浅浅的压痕，旁边是半圈干涸的水渍，那是上次父亲拍桌时，水杯溅出的水留下的。

门外传来缓慢的脚步声，不是父亲那种沉实的皮鞋声，而是软底布鞋踩在水泥地上的“沙沙”声——江自知心里一动，是母亲。他转头望去，只见母亲提着那个熟悉的银色保温桶，慢慢走了进来。

这一次，母亲的样子比上次更憔悴了。她的头发没像以前那样烫得一丝不苟，而是随意地挽在脑后，几缕花白的碎发垂在脸颊旁，没来得及打理；身上穿的深色外套是前年买的款式，袖口已经磨出了毛边，拉链也坏了一角，用一根别针别着；手里的保温桶虽然擦得还算干净，却能看到桶身有几道明显的划痕，那是以前放在家里厨房时，被锅铲不小心碰的。

“自知。”母亲的声音比上次更沙哑，像是被砂纸磨过，她站在门口，没敢立刻进来，眼神里带着一丝犹豫，还有藏不住的疲惫，“我来看你了。”

江自知没说话，只是看着她。以前的母亲总是妆容精致，说话条理清晰，哪怕是送他来这里时，也带着一种不容置疑的冷静。可现在，她的眼眶深陷，眼下的黑眼圈很重，连平时涂得均匀的口红，这次也只在唇瓣中央抹了一点，显得有些潦草。

母亲慢慢走到他对面的沙发坐下，动作很轻，像是怕把这破旧的沙发压塌。她把保温桶放在茶几上，手指在桶盖上摩挲了几下，才慢慢打开。一股淡淡的药味飘了出来，还是那种深褐色的安神汤，汤面上浮着几颗干瘪的枸杞——以前母亲熬汤时，总会选颗粒饱满的枸杞，这次的却明显是放了很久的。

“这是我给你熬的安神汤，”母亲的声音放得很柔，带着一丝小心翼翼，“你趁热喝吧，我早上五点就起来熬了，熬了两个小时，应该比上次好喝些。”她伸手想把保温桶往江自知那边推，手却在半空中顿了顿，像是想起了什么，又轻轻缩了回去。

江自知的胃里突然一阵抽搐，上次喝了这汤后的画面瞬间涌了上来——他喝完后没多久，就觉得天旋地转，胃里翻江倒海，最后扶着卫生间的墙呕吐，胆汁都快吐出来了，护工老赵进来时，还骂他“疯子就是麻烦”，把他拖回病房时，他的腿都软得站不住。

他猛地别过脸，摇了摇头：“我不喝，你拿走吧。”

母亲的身体明显僵了一下，握着保温桶的手指收紧了些，指节微微发白。她沉默了几秒，才慢慢抬起头，眼神里满是复杂的情绪，有愧疚，有无奈，还有一丝江自知看不懂的痛苦：“自知，我知道你怪我，怪我上次没帮你，怪我送你进来……可我也是没办法。”

“没办法？”江自知终于开口，声音有点发涩，“把我送进精神病院，把公司卖给鼎盛，就是你们的‘没办法’？你们所谓的‘为了江家’，就是把我当牺牲品，是不是？”

母亲的眼圈瞬间红了，她赶紧低下头，用手背擦了擦眼睛，动作很快，像是怕被江自知看到。“不是的，自知，不是你想的那样。”她的声音带着哭腔，比刚才更沙哑了，“鼎盛的后台很硬，他们……他们派人找过你爸，说如果不把公司卖给他们，我们全家都会有危险。你爸也是被逼的，他……”

“危险？什么危险？”江自知追问，身体往前倾了倾，“是鼎盛威胁你们了？还是你们跟鼎盛有什么交易，不敢告诉我？”

母亲的肩膀猛地一颤，她抬起头，眼里的泪水终于没忍住，顺着脸颊滑了下来，滴在深色的外套上，留下一小片湿痕。“我不能说，自知，我真的不能说。”她的声音发颤，双手紧紧攥着衣角，“你只要知道，我们都是为了你好，为了江家好，等事情平息了，一切都会好起来的。”

江自知看着她，心里突然一阵失望。母亲还是不肯说真话，还是在用“为了你好”这种话来搪塞他。他慢慢站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声：“如果你没什么别的事，就走吧。我不想再听这些谎话了。”

母亲也赶紧站起来，伸手想拉他的胳膊，却在碰到他袖子的瞬间缩了回去。“自知，你再等等，再配合治疗一段时间，我会想办法接你出去的，真的。”她的语气带着恳求，眼神里满是不舍。

“不用了。”江自知摇了摇头，语气很平静，“我不会再相信你了。你走吧，以后别再来了。”

母亲张了张嘴，还想说什么，可看着江自知坚定的眼神，最终还是把话咽了回去。她拿起保温桶，慢慢走到门口，在门槛处停了几秒，回头看了江自知一眼——那眼神里有愧疚，有心疼，还有一丝说不清道不明的决绝，然后才慢慢走了出去，关门时的声音很轻，不像父亲上次那样“哐当”作响，却还是让江自知的心里沉了一下。

江自知坐在空荡荡的会客室里，直到母亲的脚步声彻底消失，才慢慢站起来，拿起那个保温桶，走向卫生间。

卫生间里的灯忽明忽暗，墙壁上满是水渍，水龙头滴着水，发出“滴答滴答”的声音。他打开保温桶，把里面的安神汤倒进马桶里。深褐色的汤水流进下水道，带着那些干瘪的枸杞，打着旋儿消失不见。他反复冲洗了几次保温桶，直到桶里再也没有药味，才把桶放在墙角——他不想再把这个东西带回病房，这是母亲给他的最后一点“念想”，也是最后一点伤害。

回到病房时，老周正在叠被子。看到江自知回来，老周停下手里的活，小声问：“你妈来了？没为难你吧？”

江自知摇了摇头，坐在自己的床边，没说话。老周叹了口气，走过来，递给他一个苹果——那是昨天放风时，他偷偷从院子里的苹果树上摘的，有点小，还带着点青涩。“吃点吧，解解气。”老周拍了拍他的肩膀，“不管怎么样，都得好好活着，活着才有机会出去。”

江自知接过苹果，咬了一口，青涩的味道在嘴里散开，有点酸，却让他混沌的脑子清醒了些。他点了点头，心里的那块石头，好像随着那碗倒掉的安神汤，一起沉了下去。

晚上，雨下得更大了，打在窗户上，发出“噼里啪啦”的声音。江自知躺在床上，怎么也睡不着。他摸了摸床板下，那里藏着他之前偷偷留下的安神汤样本——一小片浸了汤的棉花，还有几张画纸碎片，是贝尔之前画的狮子的碎片。他把那些东西拿出来，放在手心，黑暗中，能感受到棉花的潮湿和画纸的粗糙，心里莫名地踏实了些。

不知道过了多久，他突然听到院子里传来一阵低沉的低吼，不是风声，也不是雨声，像是狮子的声音，很清晰，就在梧桐树下。他赶紧坐起来，走到窗边，用袖子擦了擦玻璃上的雾气——月光刚好从云缝里漏出来，淡淡的，照亮了院子里的梧桐树。

树下站着一个模糊的人影，手里拿着一张纸，像是在画画。那人影看到他在窗边，轻轻挥了挥手，然后把手里的纸放在树根下，转身就走。那人的动作很轻，很快，没一会儿就消失在黑暗里，只留下梧桐树叶在风里“沙沙”作响。

是贝尔！江自知的心脏猛地一跳，他赶紧走到门口，想开门出去，却发现门被锁得死死的——护工晚上都会把病房门锁上，钥匙只有老赵有。他只能趴在门上，听着外面的动静，直到再也听不到任何声音，才慢慢走回床上。

那一晚，江自知没怎么睡，心里满是期待和紧张，他等着天亮，等着去梧桐树下找贝尔留下的东西。

第二天早上，雨终于停了，阳光透过窗户照进病房，在地上投下一道细长的光斑。放风时间一到，江自知就迫不及待地往梧桐树下走。

树下的泥土还是湿的，沾着几片掉落的树叶。他蹲下身，仔细地找着——很快，他在树根处看到了一张画纸，被一块小小的石头压着，怕被风吹走。

他赶紧把画纸捡起来，拍掉上面的泥土。画的还是黑色狮子，狮子的眼睛还是两个黑洞，只是这次，狮子的旁边多了一个小小的人影，人影朝着医院外面的方向，手指指向前方；画的背面，用铅笔写着一行歪歪扭扭的字，笔画很用力，纸都被戳得有点破了：“谢平安，会带你走。”

他坐在梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在画上，照亮了狮子的轮廓。