自知平安 第27章 无人可信

被老赵拖回病房时，江自知的左胳膊已经被攥得发疼，粗糙的橡胶棍边缘蹭过病号服的蓝白条纹，留下一道浅灰色的印子，像条难看的疤。走廊里的灯坏了两盏，忽明忽暗的光线把老赵的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像块沉重的黑布压在他身后。推开门的瞬间，一股混合着消毒水、霉味和老周身上劣质烟草的气息涌进来——老周正坐在床边的旧木凳上发呆，手里捏着半块早上没吃完的干馒头，指尖都泛了白，眼神空茫地盯着墙根那片发黑的霉斑，连有人进来都没察觉，直到江自知踉跄着靠在床沿，床垫发出“吱呀”一声脆响，他才猛地回神。

“小伙子，你没事吧？”老周慌忙站起来时差点碰倒凳子，木凳腿在水泥地上刮出“刺啦”一声，格外刺耳。他快步走过来，伸手想碰江自知的胳膊，又怕碰疼他，手在半空中顿了顿，最后只是轻轻拂去他肩上沾着的灰尘，指腹碰到病号服时，能明显感觉到布料薄得像层纸，“这老赵下手也太狠了，你看你胳膊，都红透了，肯定得青一块。”

江自知摇了摇头，喉咙里像堵着团干硬的棉絮，发不出完整的声音。他挣开老赵还没松开的手，指尖因为用力而泛白，转身跌坐在床上，后腰撞到床板的硬边，疼得他倒抽一口冷气。他没顾上揉发疼的腰和胳膊，先伸手把枕头底下的协议复印件往深处塞了塞——那纸被他攥了一路，边缘已经起了毛，红色的公章晕开一点，像块凝固的血渍，沾在指尖有点发黏。

老赵站在门口，手里的钥匙串“哗啦哗啦”响，黄铜钥匙在灯光下泛着冷光。他斜睨着江自知，嘴角撇出个嘲讽的笑，露出两颗发黄的牙：“哭丧个脸给谁看？要不是江总特意吩咐‘照顾好你’，我早把你扔在走廊里喂蚊子了。”他说着，从口袋里掏出一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，插进锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，锁芯咬合的声音在安静的病房里格外刺耳，“好好待着，别想着耍花样，这门我锁了，晚上没人会来开。要是敢砸门，有你好果子吃。”

江自知没抬头，只盯着床板上的裂缝看——裂缝里还卡着根去年的白发，白花花的，在昏暗的光线下格外显眼。老赵又冷哼了一声，转身走了，关门时特意用脚踹了一下门框，“哐当”一声，震得墙上的石灰簌簌往下掉，落在江自知的病号服裤脚上，像层细沙。

病房里终于只剩下他们两个人，空气静得能听到窗外雨点打在铁窗上的“嗒嗒”声，还有老周身上那台旧收音机的电流声——老周总把收音机开得很轻，说是“听个响，免得太闷”，可大多时候只能听到“滋滋”的杂音。老周慢慢走过来，重新坐在木凳上，把手里的馒头放在床头柜上，又从床底下拖出个缺了口的搪瓷杯，倒了杯温水递过来：“先喝点水润润嗓子，看你这模样，肯定跟你爸吵得不轻。”

江自知接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，才稍微缓过点劲。水杯上印着的“康复中心”四个字已经掉了一半，只剩下“康”和“心”两个残缺的字，杯口还有道细小的裂痕，喝水时得小心，不然会漏到手上。他喝了口温水，水带着点铁锈味，却让喉咙里的灼痛感减轻了些。他抬起头，看着老周满是皱纹的脸——老周的眼角有道很深的疤，据说是年轻时候开小卖部被抢，跟劫匪搏斗时留下的，此刻那道疤在灯光下显得格外清晰，却让他觉得莫名安心。

“周叔，”他的声音还是沙哑的，每说一个字都要费点劲，像砂纸在磨木头，“公司……被鼎盛收购了。”

老周的动作顿了顿，他伸手拿起床头柜上的馒头，又放了回去，馒头在柜面上滚了半圈，停在那杯温水旁边。他叹了口气，声音压得很低，几乎要贴在江自知耳边：“我就知道，你爸今天来，准没好事。”他左右看了看，确认门已经锁好，才继续说，“你别信他们的话，我儿子当初把我送进来，也说我‘老糊涂了，认不清人’，可我心里清楚得很——他就是欠了赌债，欠了整整五十万，想把我那套老城区的房子卖了还账，才跟护工小李串通好，说我有老年痴呆，连自己的名字都记不住。”

老周的手指在膝盖上轻轻敲着，眼神暗了暗，像是在回忆什么难受的事：“有次他来看我，我跟他说‘房子不能卖，那是你妈留下的’，他居然跟护工说我‘病情加重，胡言乱语’，还让护工给我加药。”他抬起头，看着江自知，眼神里满是担忧，“这里的人，十个有八个都是被家里人‘送’进来的。要么是占了家产，要么是挡了别人的路，还有的，就是像你这样，知道了不该知道的事，被人用‘病’的名义关起来，免得出去碍事。你不是第一个，也不会是最后一个。”

江自知的心沉了沉，像被块石头砸中。他想起父亲说“你疯了才搞垮公司”时的眼神，冰冷得像块铁；想起母亲递安神汤时的躲闪，手指总是紧紧攥着保温桶的提手；想起医生周明写病历本时的毫不犹豫，笔尖划过纸页的声音像在宣判……老周的话像把钝刀子，慢慢割着他的心脏，疼得他有点喘不过气。

他伸手从枕头底下拿出那份协议复印件，小心翼翼地展开——纸已经被他攥得发潮，边缘卷了起来，“鼎盛投资集团”那几个黑色的宋体字格外扎眼，红色的公章边缘有点模糊，却依旧透着不容置疑的强硬。他指着纸上的名字，声音里带着点期待，又带着点绝望：“周叔，你知道鼎盛吗？三个月前，就是他们开始做空江氏的，财务部的人查过IP地址，跟他们总部在海外的地址完全重合。上周资金链断裂，也不是我操作失误，是有人故意拖延回款，那些本来该到账的钱，全被卡在了中间环节……这根本就是个阴谋，可没人信我。我爸说我是妄想，医生说我是认知紊乱，连我妈都……”

说到最后，他的声音哽咽了，再也说不下去。

老周凑过去，眯着眼睛看了半天，老花镜滑到了鼻尖上，他也没顾上推。他的手指轻轻点在“鼎盛”两个字上，指尖因为用力而泛白，嘴里小声念叨着：“鼎盛……好像听楼下302床那个以前做金融的病人提过一嘴，说是家海外背景的公司，后台硬得很，专做些吞并小公司的买卖，手段不怎么干净。”他抬起头，伸手拍了拍江自知的手背，动作很轻，带着点安抚的意味，“小伙子，你可得把这东西藏好，要是被护工搜出来，他们肯定会说是你瞎画的，说不定还会把你关小黑屋——上次302床的病人就是因为藏了张记着数据的纸，被关了整整七天，出来的时候人都瘦了一圈。”

江自知点了点头，手指沿着协议的边缘摩挲着，突然觉得这张薄薄的纸重得像块石头。他把纸对折，再对折，折成比指甲盖大不了多少的方块，仔细检查了一遍，确认没有露出任何字迹，才伸手掀开床板——床板和床架之间有道细小的缝隙，是之前老周帮他撬开的，里面还藏着他之前留的安神汤样本，装在一个透明的塑料瓶里，那是他从食堂偷偷拿的调料瓶，汤的颜色已经深褐得发黑，瓶壁上凝着一层厚厚的油膜，看起来格外恶心。他把协议塞进去，又用一块旧布盖住缝隙，旧布是老周的，上面有块补丁，针脚歪歪扭扭的，却刚好能挡住缝隙，从外面看什么都看不见。

做完这一切，他才松了口气，靠在床头，觉得浑身的力气都被抽干了，连抬手的劲都没有。老周把那杯温水又递到他面前，杯口的裂痕对着自己，怕漏到江自知手上：“再喝点水，别想太多，先把身体顾好。你还年轻，才二十八岁，只要活着，就有机会出去，有机会把事情说清楚。我都六十多了，还没放弃呢，你更不能放弃。”

江自知接过水杯，又喝了一口，这次没尝到铁锈味，只觉得温水流过喉咙，带着点微弱的暖意，像根细小的火苗，在心里轻轻烧着。

没过多久，走廊里传来护工小李的脚步声，高跟鞋踩在水泥地上，发出“噔噔”的响，还有她不耐烦的吆喝：“吃饭了！都赶紧出来拿饭！十分钟后收碗，晚了就别吃了，饿着活该！”

老周赶紧站起来，动作比平时快了些：“我去拿饭，你在这儿等着，别乱动，我很快就回来。”他走到门口，轻轻拉开一条缝，缝开得很小，只够递碗的宽度。小李的声音从门外传来：“老周，就你动作慢，再晚一秒我就把你饭倒了！”说着，“哐当”一声，两个搪瓷碗被塞进缝里，差点砸到老周的手。老周赶紧接住，飞快地关上门，像是怕被小李看到病房里的动静。

江自知凑过去看，老周把两个碗放在床头柜上——左边的碗里是稀粥，稀得能照见碗底的花纹，表面浮着几点油星，还带着点淡淡的馊味，大概是昨天剩下的；右边的碗里放着个硬邦邦的馒头，表皮裂着好几道缝，能看到里面干硬的瓤，像是放了好几天。这就是他们每天的晚饭，没有菜，没有油，只有勉强能填肚子的东西，有时候甚至连热乎的都算不上。

“先凑合吃点吧。”老周把装着馒头的碗推到江自知面前，自己拿起粥碗，喝了一口，眉头皱了皱，又咽了下去，“总比饿着强，晚上肚子饿，更睡不着。”

江自知看着那个馒头，突然没了胃口。他想起以前在江氏集团当总裁的时候，每天中午都有专门的厨师做营养餐，三菜一汤，还会根据他的口味调整——他不爱吃香菜，厨师就从来不在菜里放；他喜欢喝玉米排骨汤，每周三中午都会有。那时候的馒头是松软的，粥是浓稠的，里面还会放红枣和桂圆。可现在，他只能吃这种难以下咽的东西，连口热乎的汤都没有。

他拿起馒头，咬了一口，干得差点划破喉咙，噎得他直咳嗽。老周赶紧把自己碗里的粥分了一半给他，粥顺着缺了口的碗边漏出来一点，滴在床头柜上，他赶紧用袖子擦了擦：“就着粥吃，能好点，别着急，慢慢吃。”又把自己的馒头掰了一半，递过来，馒头渣掉在他的手背上，他也没在意，“我年纪大了，吃不了那么多，你年轻，正是长身体的时候，得多吃点，不然扛不住护工折腾。”

江自知接过那半块馒头，心里一阵发烫。他看着老周花白的头发，还有碗里几乎见底的粥，突然觉得这半块干硬的馒头比以前吃过的任何山珍海味都香。他慢慢嚼着，就着粥，一口一口地咽下去，虽然还是干硬，却觉得心里踏实了些——至少在这个冰冷的地方，还有人愿意把自己的馒头分给他一半。

吃完晚饭，刚把碗藏在床底下（怕护工来收碗时看到他们分着吃，又要找茬），走廊里的灯就暗了下来——晚上八点了，是护工送药的时间。江自知心里一紧，赶紧坐回床上，拿起枕边那本翻烂的旧杂志假装在看，杂志的封面已经掉了，里面的纸页发黄发脆，稍微一用力就会破。

很快，老赵的脚步声就来了，比平时重了些，大概是因为下雨，鞋底沾了泥。他推开门，手里拿着个白色的纸包，没等江自知说话，就把纸包扔在他的床头：“吃了，早点睡。别想着把药扔了，我看着你吃。”纸包落在床上，发出轻微的响声，里面的药片隔着纸都能摸到形状，圆圆的，小小的，像两粒白色的纽扣。

江自知拿起纸包，指尖碰到冰凉的纸，心里一阵发怵。他知道这药是什么——医生周明说是“中枢神经抑制剂”，能“缓解认知紊乱”，可他吃过一次，醒来后连贝尔跟他说的“狮子舔耳朵”都记不清了，脑子像被灌了铅，昏昏沉沉的，连思考都觉得费劲。这次说什么也不能吃，他得保持清醒，得记住那些线索，得等着机会出去。

“赵哥，我今天有点不舒服，胃里疼，能不能不吃？”他试探着问，声音放得很软，带着点示弱的意思，还故意皱了皱眉，用手捂着肚子。

老赵斜睨着他，眼神里满是怀疑，橡胶棍在手里转了个圈：“不舒服？我看你是不想吃吧？告诉你，别耍花样，这药必须吃，不然我就叫两个人来灌你——到时候你更难受。”他说着，从口袋里拿出个搪瓷杯，走到墙角的水龙头下接了杯温水，递过来，“赶紧吃，我看着你吃，咽下去我才走。”

江自知知道躲不过去了，只能拆开纸包，里面是两颗白色的药片，沾着点白色的粉末。他拿起药片，假装放进嘴里，趁老赵低头看水杯有没有接满的间隙，飞快地把药片藏在了舌头底下——药片有点苦，沾在舌头上，涩得他差点吐出来，他赶紧用舌头把药片压在舌根底下，尽量不让老赵发现。

“咽下去了？张嘴我看看。”老赵抬起头，眼神警惕地盯着他的嘴，像在看个犯人。

江自知赶紧张开嘴，舌头尽量往下压，确保药片不会露出来。他能感觉到药片在舌底慢慢化开一点，苦味顺着喉咙往上冒，他强忍着没皱眉。老赵看了半天，没发现什么异样，才冷哼一声：“算你识相，好好睡觉，别想着半夜折腾，不然我饶不了你。”说完，拿起搪瓷杯，转身走了，关门时又是“哐当”一声，震得窗台上的灰尘都掉了下来。

等老赵的脚步声远了，江自知才赶紧把舌头底下的药片吐出来，扔进床底下的垃圾桶里——药片沾了唾液，已经有点化开，在垃圾桶里留下一小片白色的痕迹。他喝了口温水，把嘴里的苦味冲掉，心脏还在“砰砰”跳，刚才的紧张让他后背都出了层冷汗，病号服的后背湿了一片，贴在身上有点凉。

靠在床头，药效虽然没发作，可他还是觉得头有点晕——大概是今天太累了，又跟父亲吵了一架，还被老赵拖了一路。他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲冷漠的脸，一会儿是母亲递过来的安神汤，一会儿是贝尔画里那双没有瞳孔的狮子眼，黑色的，像两口深不见底的井。他想起贝尔说的“狮子晚上会舔人的耳朵，它知道谁是真的，谁是装的”，突然觉得，或许贝尔没疯，或许那个总念叨“房产证被偷了”的刘姨没疯，或许那个记电表数字的年轻人也没疯——疯的是这个把他们关起来、用“病”来掩盖真相的世界，是那些为了钱和权，把亲人当成累赘的人。

迷迷糊糊中，他好像听到隔壁病房传来女人的哭声，断断续续的，像刚出生的小猫在叫，又细又弱，透着股说不出的绝望。他侧耳听了听，哭声又没了，只剩下窗外雨点打在铁窗上的“嗒嗒”声，还有风吹过梧桐树叶的“沙沙”声。过了一会儿，又好像听到院子里传来狮子的低吼，闷闷的，混在风声里，分不清是真的还是幻觉。

他伸手摸了摸身边，碰到了老周分给他的那半块馒头，馒头已经凉了，却还是硬邦邦的