自知平安 第14章 苦涩的汤

周三的风裹着一股秋凉，从活动室的铁窗缝里钻进来，吹得江自知胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。他坐在靠窗的塑料椅子上，手指无意识地抠着椅面的裂纹——那裂纹里嵌着灰褐色的污垢，是常年没人清理的痕迹。椅面硬得硌腿，他却坐得笔直，眼睛死死盯着活动室的门口，连眨眼都不敢太频繁。

今天是家属探视日，也是他自从上次喝了母亲那碗“安神汤”后，第一次要见到她。床板下的缝隙里，还藏着上次他偷偷留下的样本——一个拧紧的塑料瓶，里面装着少半瓶发褐的汤，瓶身已经被体温焐得有点软。每次摸到那个瓶子，他都会想起那天晚上胃里的绞痛，想起胃酸灼烧喉咙的疼，想起母亲当时平静得近乎冷漠的脸。

“江自知，发什么呆？”旁边的老周用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音压得很低，“你妈快来了吧？上次那汤……你真的觉得有问题？”

江自知点了点头，指尖攥紧了衣角——病号服的布料粗糙，磨得掌心有点疼。“上次喝完，我吐到半夜，胃里像烧着一样。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“而且那汤的油膜太厚了，我妈以前熬的安神汤，从来没有这么重的药味。”

老周没再说话，只是叹了口气，低下头继续抠着自己的指甲。活动室里很安静，只有其他病人偶尔的咳嗽声，和窗外梧桐叶被风吹得“沙沙”响的声音。江自知又看向门口，心里像压着一块石头——他既想从母亲嘴里知道公司的近况，想知道父亲有没有查到做空的幕后黑手，又害怕听到母亲敷衍的回答，害怕确认那碗汤真的有问题。

就在这时，护工老赵的大嗓门突然响起来，打破了活动室的安静：“江自知！你妈来了！赶紧过来！”

江自知猛地站起身，椅子在水泥地上拖出一道刺耳的“吱呀”声。他快步走向门口，远远就看到母亲站在走廊尽头——她穿着一件米白色的风衣，风衣的领口别着一枚小巧的珍珠胸针，是去年江自知给她买的生日礼物。可那枚胸针在今天的光线下，却显得有点暗淡，就像母亲脸上的表情。

她手里提着一个深棕色的保温桶，桶身是皮革的，上面印着一个小小的logo，是江氏集团合作过的品牌。以前母亲总是用家里那个掉了漆的搪瓷保温桶，说搪瓷的保温好，今天却换了个新的——江自知心里咯噔一下，一种不好的预感慢慢升了上来。

“妈。”他走到母亲面前，声音有点干涩。

母亲点了点头，没多说什么，只是跟着老赵往探视区走。探视区在走廊的另一头，是一个用玻璃隔出来的小房间，玻璃上布满了细小的划痕，不知道是哪个病人用指甲划的。房间里放着两张塑料椅子，椅子上沾着几块洗不掉的污渍，看起来很久没清理过了。

老赵站在门口，抱着胳膊，眼神像盯着犯人一样盯着他们：“快点说，就半个小时，别耽误时间！”说完，他靠在门框上，掏出一根烟，却没点燃，只是夹在手指间把玩。

母亲坐在椅子上，把保温桶放在玻璃前的小桌子上。桌子上积着一层薄灰，她用手指轻轻擦了擦，却没擦干净，反而留下一道更明显的痕迹。“自知，”她抬起头，眼神落在江自知脸上，却没像以前那样带着心疼，反而有点刻意的平静，“我给你熬了安神汤，你趁热喝，对睡眠好。”

江自知看着那个保温桶，喉咙突然有点发紧。他伸出手，慢慢打开保温桶的盖子——盖子很紧，他用了点力气才拧开，一股浓郁的药味瞬间飘了出来，比上次更重，甚至盖过了保温桶本身的皮革味。

他低头看向桶里的汤：汤的颜色是深褐色的，比上次还要深，表面浮着一层厚厚的油膜，油膜在房间惨白的灯光下泛着淡淡的光，甚至能看到油膜上沾着的细小杂质。他用手指碰了碰保温桶的外壁，有点烫，却没上次那么烫——像是早就熬好了，特意放凉了一点才带过来。

“妈，这汤里加了什么？”江自知抬起头，眼睛死死盯着母亲的脸，“我怎么闻着比上次还苦？而且这油膜……以前你熬的安神汤，从来没有这么厚的油膜。”

母亲的眼神闪了一下，快得像错觉。她赶紧拿起放在桌子上的勺子，舀了一勺汤，递到玻璃前——勺子是塑料的，边缘缺了个角，是医院提供的公用勺子。“没加什么，”她的声音很轻，却带着一丝刻意的坚定，“就是多加了点枸杞和红枣，给你补补身体。你在里面肯定没吃好，快趁热喝。”

江自知看着那勺汤，油膜沾在勺子壁上，顺着勺子往下滴了一滴，落在桌子上，留下一个深色的印子。他想起上次喝完汤后，胃里翻江倒海的疼，想起半夜趴在马桶上吐到眼泪直流的样子，心里的怀疑越来越重。

他没接勺子，反而换了个话题，声音比刚才急切了一点：“妈，公司最近怎么样了？爸有没有查到是谁在做空江氏？那些IP地址……”

“自知！”母亲突然打断他，声音提高了一点，手指下意识地攥紧了勺子，“公司的事你就别管了！你爸会处理的！”她的脸色沉了下来，眼神里带着一丝不耐烦，甚至还有点慌乱——她以前从来不会这样，每次江自知问起公司的事，她都会详细地跟他说，哪怕是很小的细节。

江自知的心一点点冷下去。“我没病，妈。”他的声音有点颤抖，却带着一丝倔强，“那些IP地址是真的，我查了半个月，都指向城南的星光大厦！只要查一下，就能证明我没病，就能找到做空公司的人！你为什么就是不相信我？”

母亲的嘴唇动了动，像是想再说什么，却又看了一眼门口的老赵——老赵正抱着胳膊，眼神嘲讽地看着他们，嘴角还带着一丝冷笑。母亲的眼神慢慢软了下来，声音也压低了，带着一种近乎哀求的语气：“自知，听话，把汤喝了。医生都说了你是认知紊乱，你得配合治疗。只要你好好治病，早点好起来，妈就带你回家，好不好？”

江自知看着母亲的眼睛。那双眼睛以前总是充满了温柔，每次他生病或者遇到困难，这双眼睛都会给她力量。可现在，这双眼睛里只有冷漠和催促，甚至还有一丝他看不懂的恐惧。他心里一酸，却知道现在不能和母亲闹僵——要是闹僵了，以后可能连探视的机会都没有了，更别说从她嘴里知道公司的消息。

他接过母亲递过来的勺子，指尖碰到勺子的塑料壁，冰凉的。他舀了一勺汤，慢慢送到嘴边——汤的热气扑在脸上，带着一股刺鼻的药味，还有一丝若有若无的腥味，像某种动物的内脏煮出来的味道。

他强忍着恶心，把汤送进嘴里。汤刚碰到舌头，一股剧烈的苦涩就蔓延开来，比上次还要重，苦涩中还带着那股奇怪的腥味，像是在喝一碗加了药的胆汁。他的喉咙瞬间发紧，胃里也开始隐隐作痛。

就在这时，他故意咳嗽了一声，声音很大，身体也跟着晃了一下，手里的勺子掉在桌子上，汤洒了一地。他赶紧拿起放在桌子上的纸巾——纸巾粗糙得像砂纸，他擦了擦嘴，把嘴里剩下的汤吐在纸巾上，然后皱着眉说：“妈，这汤太烫了，我先放放，等凉了再喝。”

母亲的眉头皱了起来，眼神里闪过一丝失望，还有点松了口气的样子。她没多说什么，只是拿起保温桶，盖好盖子，声音平淡地说：“那我就先回去了，公司还有事。你在里面好好治病，别再胡思乱想了。”

她站起身，整理了一下风衣的下摆，动作有点僵硬。她没再看江自知一眼，也没说“再见”，只是转身走出了探视区，风衣的下摆扫过门口的椅子，留下一道淡淡的影子。

江自知看着母亲的背影消失在走廊尽头，手里还攥着那张吐了汤的纸巾。纸巾已经被汤浸湿了，变得沉甸甸的，上面的汤还在慢慢往下滴。他小心翼翼地把纸巾折起来，放进病号服的袖口——那里贴着皮肤，能感觉到纸巾的潮湿和温度，像一块烙铁，烫得他心里发疼。

老赵走进来，看到地上的汤渍，脸色瞬间沉了下来：“又搞什么？你妈好心给你熬汤，你还浪费？真是个疯子！”他没好气地拿起拖把，用力拖着地，汤渍在地上拖出一道深色的痕迹。

江自知没说话，只是慢慢走出探视区，往病房的方向走。刚走到病房门口，胃里突然传来一阵剧烈的绞痛，像是有无数根针在扎他的胃。他赶紧冲进卫生间，趴在马桶上，一阵剧烈的呕吐感涌了上来——刚才喝的那一口汤，几乎全吐了出来，胃酸混合着汤的苦涩，灼烧着他的喉咙，疼得他眼泪都出来了。

卫生间里弥漫着一股刺鼻的酸味，马桶的边缘沾着黄色的污渍，看起来很久没清理过了。江自知扶着马桶的边缘，身体止不住地发抖，吐到最后，胃里已经没什么可吐的了，只剩下干呕的声音，在安静的卫生间里格外刺耳。

“又吐了？活该！”老赵的声音突然从门口传来，他靠在卫生间的门框上，抱着胳膊，脸上带着嘲讽的笑，“跟你说了多少次，配合治疗，你偏不听！你妈好心给你熬汤，你还吐，不是疯子是什么？”

江自知抬起头，擦了擦嘴，看着老赵的脸。老赵的脸上沾着一点灰尘，眼角有一道细小的疤痕，是上次和其他护工吵架时被抓伤的。以前他觉得老赵只是脾气不好，可现在，他觉得老赵的眼神里满是恶意，像是在看一个没有生命的玩具。

他没说话，只是慢慢站起身，扶着墙走出卫生间。回到病床边，他赶紧蹲下身，把手伸进床板下的缝隙里，摸出那个装着样本的塑料瓶，又把袖口的纸巾放进去，拧紧瓶盖，再塞回床板的深处——那里很暗，除非有人特意掀开床板，否则根本找不到。

他躺在床上，闭上眼睛，胃里的绞痛还没消失，喉咙里还留着胃酸的味道。他想起母亲刚才的表情，想起那碗苦涩的汤，想起老赵的嘲讽，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。

他现在更确定了，那碗安神汤有问题，母亲也有问题。他们都想让他“听话”，想让他留在这个地方，想让他忘记公司的事，忘记那些异常的IP地址，忘记自己没病的事实。

晚上九点，病房里的灯准时熄灭。灯泡闪了几下，才彻底暗下来，只剩下窗外透进来的一点月光，落在床板上，像一道浅浅的银线。江自知悄悄把手伸到床板下，摸到那个塑料瓶——瓶身冰凉，却带着一种坚定的力量。

邻床的老周又开始呓语，声音很轻，却很清晰：“别抓我，我没病……别抓我……”

江自知睁开眼，看着天花板上的霉斑。霉斑在月光下像一张模糊的人脸，像是在嘲笑他的无力，又像是在鼓励他活下去。

月光慢慢移动，照在他的脸上，带着一丝微弱的暖意。他闭上眼睛，脑子里开始计划——明天放风的时候，要去老槐树下看看藏的药还在不在；周五下午，要去活动室等陈默，跟他说找到账本的事；还要想办法联系小林，让他去垃圾场找样本……

只要还有希望，他就不会停下。