自恋 第2章 你可以一直顺手

他想起自己的二十五岁。

十四岁那年，他以全国奥赛金牌的身份被保送进华清大学少年班。十六岁，他嫌国内教得太慢，自己申请转学去了美国。十八岁，他已经拿到了常青藤盟校的数学和计算机双学士学位。二十岁，他硕士毕业，顺便创办了自己的第一家公司。二十二岁，他博士毕业，公司已经估值五千万美金。二十五岁，他的公司刚完成B轮融资，他躺在ICU里，不知道还能不能醒过来。

他是所有人眼里的天才。

有着一米八五，常年健身，薄薄的肌肉线条，穿衬衫能撑起肩线。他还练过巴西柔术和拳击——不是为了打架，是觉得“应该会一点”。上层社会的审美里，这叫“有自律但不过度”。

唯一被人诟病的也就是他交往过数不清的男朋友——都是对方追的他，也都在他提分手后纠缠过。最长的谈了三个月，最短的只有两周。他只和他们牵手，拥抱，一起吃饭，一起看电影，然后就提分手。

“你太冷了。”某一任男友分手时这么说，“你好像根本不需要任何人。”

他说得对。

江启荇不需要任何人。他有一个用牛皮纸糊的盾牌，盾牌上写着：我是特别的，没人配得上我。这盾牌跟了他二十五年，保护他活过了没有人在的童年，保护他在异国他乡独自闯荡，保护他在每一个分手后头也不回地离开。

但现在，他看着这个十岁的自己，一个人蹲在地上和缺腿的小兵打仗——他忽然发现，那个盾牌下面，是一个从来没被抱过的孩子。

他在这间屋躺了三天。

不是他想躺。是他走不出去。每次试图离开这栋楼，走上半个钟头，就会从另一条路绕回来。像被关进一只透明的笼子。

第三天夜里，他听到隔壁有动静。

是母亲的声音，疲惫的，不耐烦的：“作业写完了吗？写完了早点睡，明天还要上学。”

然后是孩子的回答，很轻：“嗯。”

没有人走进这间屋。

门缝底下的光灭了。

江启荇躺在沙发上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像人脸。和他小时候盯着的那块一模一样。

他忽然想：我和“我”每天晚上盯着这张脸，在想什么？

第四天早上，他知道了答案。

天还没亮透，孩子从房间里出来，手里拿着那只缺腿的小兵。他没往厨房走，也没往门口走，而是站在客厅中央，抬起头，盯着天花板上那块人脸形状的水渍。

“早上好，老张。”他说。

很轻。像在对一个看不见的人打招呼。

江启荇躺在沙发上，没动。他眯着眼，透过睫毛的缝隙看过去。

孩子继续盯着那块水渍，看了一会儿。然后他点点头，好像听懂了什么回答。

“今天可能还会下雨。”他说，“你冷吗？”

沉默。他等了几秒，又点点头。

“我也不冷。”他说，“他还在睡。”

这个“他”，是江启荇。

孩子又看了一会儿那块水渍，然后低下头，往厨房走。走到一半，他忽然停住，回头，又看了一眼天花板。

“晚上见。”他说。

然后他进了厨房，开始自己热泡饭。

江启荇躺在沙发上，一动不动。

他想起了自己小时候——那个和他说话的人，天花板上的老张，他每天早上跟它说话，告诉它天气，告诉它今天要考试，告诉它昨天晚上做梦梦见什么了，叫他老张也很简单，他听楼下卖包子的叔叔被叫做老张，他想叫老张的叔叔每天说那么多话，那我也要一个老张陪着我好了。

他那时候不觉得自己可怜。

他只觉得，有一个人说话，总比没有好。

哪怕那个人不在。

可是现在，这个十岁的自己，说话的对象多了25岁的自己。

但他忽然意识到一件事：从这一刻起，这个十岁的自己，已经和他记忆中的自己不一样了。

孩子端着泡饭出来，坐在餐桌前，一口一口地吃。江启荇从沙发上坐起来，走过去，在他对面坐下。

孩子抬起头，看了他一眼，没说话，继续吃。

江启荇看着他把那碗泡饭吃完。吃完，孩子放下筷子，又看了他一眼。

“你叫什么？”孩子问。

江启荇愣了一下。三天了，这孩子第一次问他的名字。

“江启荇。”他说。

孩子点点头，没什么反应。过了一会儿，他说：

“我也是。”

江启荇没说话。

孩子盯着他看了一会儿，忽然问：

“你是从那个地方来的吗？”

“哪个地方？”

孩子指了指窗外。不是指外面那条街，是指更远的地方，远到看不见的地方。

“就是……以后。”他说，“我妈说，以后我爸会来接我们。你是从以后来的吗？”

江启荇张了张嘴，发现自己不知道该说什么。

这孩子太聪明了。聪明到能问出这种问题。

“算是。”他说。

孩子点点头，好像早就猜到了。

“那我爸……”他顿了顿，“以后会来吗？”

江启荇看着那双眼睛。那双过早学会平静的眼睛里，第一次有了一点期待的光。很小，很微弱，像一根随时会灭的蜡烛。

他不知道该怎么回答。

他知道“以后”是什么——是那辆黑色的车，是那个西装革履的男人，是那栋大得像迷宫一样的房子。是父亲终于来接他们了，但接的不是“儿子”，是“他”——一个继承人，一个工具，一个能帮他传承下去的“产品”。

母亲也会去，作为意见漂亮的“摆件”，一个成果男人的桃色。

父亲是爱母亲的——爱她的脸，爱她当年的温柔，爱她是他贫寒岁月里唯一的光。但那不是能让他留下的爱。他娶了大小姐，得到了资本和门路，步步为营，终于在那个家族里站稳了脚跟，甚至把当年求取的大小姐逼到精神崩溃。现在，他需要继承人，需要延续血脉，所以他想起这个被“寄存”了十五年的儿子。

母亲呢？

母亲等了十五年。从十八岁等到三十三岁。她的爱早就被时间磨成另一种东西——像菟丝子，缠绕、依赖、无法独立。她已经不知道自己是爱他，还是离不开他。她只知道，那是她唯一的出路。而儿子，是她能回到他身边的唯一筹码。

所以她要把儿子变得足够优秀。优秀到让父亲无法拒绝。

“会。”江启荇说。

孩子的眼睛亮了一下。

“什么时候？”

江启荇沉默了几秒。

“快了。”他说。

孩子点点头。他没再问。但他低下头的时候，嘴角有一点翘起来的弧度。不是笑，是一种他自己可能都没意识到的放松。

江启荇看着那个弧度，忽然觉得胸口那个从来不用的器官又被按了一下。

他想起自己十岁的时候，也这样问过自己：我爸会来吗？什么时候来？然后他自己编了一个答案：快了。快了。快了。

快了十五年，有了一个父亲角色的出现，而不是一个父亲。

那天晚上，孩子写作业的时候，江启荇在旁边坐着。孩子忽然放下笔，看着他。

“怎么了？”

“你……”孩子开口，又停住。

“什么？”

孩子低下头，盯着作业本。

“你以后会走吗？”

江启荇愣住了。

“我不知道。”他说。

孩子点点头，继续写作业。但过了一会儿，他又抬起头。

“如果你要走，”他说，“可以提前告诉我吗？”

“为什么？”

孩子没回答。他低着头，盯着本子上的算术题。

“我想准备一下。”他说。

江启荇看着他的头顶。头发有点长了，该剪了。后脑勺的弧度和他小时候一模一样。

“好。”他说。

孩子没再说话。但江启荇看见，他握着铅笔的手，没那么紧了。

那天夜里，江启荇躺在沙发上，盯着天花板。那块人脸形状的水渍在月光下看起来，好像真的在看着他。

他想起白天孩子问的那些问题。

“你是从以后来的吗？”

“我爸以后会来吗？”

“你以后会走吗？”

一个十岁的孩子，已经在学习怎么面对“以后”了。学习怎么接受那些他控制不了的事，怎么在失去之前先做好准备。

他忽然想：如果他能留下来，如果他能一直在这里——

那这个孩子，就不用再等了。

江启荇不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，孩子已经坐在餐桌前，依然是一碗泡饭，正一点点地吃。看见他醒了，孩子抬起头，说了一句让他没想到的话：

“你还在啊。”

不是质问，不是惊喜，只是陈述——你还在。像在说“天亮了”或者“饭凉了”。

江启荇忽然意识到一件事：这孩子一直以为他会消失。就像其他所有人一样，出现一下，然后消失，再也不回来。

而他没有消失。

“你为什么不吃？”孩子问。

“我不饿。”

“你不饿，但你为什么看着我吃？”

江启荇没回答。他看着孩子把泡饭吃得干干净净，连碗边粘的米粒都用手指刮下来送进嘴里。这个动作太熟悉了——他自己现在也这样，不是刻意，是小时候养成的习惯，饿怕了。

“你……”他开口，又停住。

“什么？”

“你饿到过吗？”

孩子想了想，摇头：“没有很饿。我妈会留钱，让我自己买吃的。但有时候钱丢了，或者我忘了买，就会饿一顿。没什么。”

他说“没什么”的语气太熟练了。熟练得像在背课文。

江启荇忽然站起来，走进厨房。厨房里有一只铁锅，半袋米，几个鸡蛋，一把蔫了的青菜。他开火，烧水，打蛋，下面——动作生疏但准确。脑损伤后他的记忆和情绪都乱，但做饭这件事刻在身体里，忘不掉。

十五分钟后，他把一碗热汤面放在孩子面前。

孩子低头看着那碗面，没动。

“吃。”江启荇说。

孩子拿起筷子，夹了一根面，吹了吹，放进嘴里。嚼着嚼着，他抬起头，眼睛里有江启荇没见过的东西——不是感动，不是感激，是一种困惑，像在解一道超纲的数学题：

“你为什么给我做面？”

江启荇张了张嘴，发现自己回答不了。

他总不能说“因为我以后会脑损伤，会变成一个人渣，会伤害所有靠近我的人，但总不至于丧心病狂到伤害自己所以我回来给你做碗面”。他也不能说“因为你是我，我看着你吃面就像在喂一个死去的自己”。

他说：“顺手。”

孩子点了点头，接受了这个答案。

但吃到最后一口的时候，孩子停下筷子，头也不抬地说了一句：

“你可以一直顺手。”