坠影与流光 第7章 标本室

顶层公寓里多了一个房间。

以前那扇门总是紧闭着，江漓以为那不过是间闲置的储藏室。直到今天，苏晚用指纹解了锁，对她说：“进来。”

门后的空间，与其说是房间，不如说是一座精心布置的祭坛。

没有窗户，光线来自隐藏式灯带，柔和却毫无温度。空气里弥漫着比客厅更浓郁的、同款冷香，仿佛要将时间也凝固在这里。

正对着门的整面墙，是一张巨幅照片。照片上的女孩——林夙，站在一片金色的银杏林中，回眸浅笑，眉眼生动得几乎要破框而出。那是江漓在网络上从未见过的、更具生命力的林夙。

照片下方，是一个长长的玻璃陈列柜。里面井然有序地摆放着物品：一条褪色的蓝色发带，几本边缘磨损的剧本，印着某个已倒闭咖啡馆logo的陶瓷杯，甚至还有半管干涸的珊瑚色口红。

每一件，都像是考古现场小心翼翼挖掘出的文物，被擦拭得一尘不染，供奉于此。

江漓站在门口，脚步像是被钉在了原地，一股寒意从脚底直窜头顶。

“熟悉它们。”苏晚的声音在寂静的房间里显得格外清晰。她走到陈列柜前，指尖隔着玻璃，虚虚划过那些物品，“她的习惯，她的喜好，她的小动作。”

她打开柜门，取出那个陶瓷杯，递给江漓。

杯壁冰凉，残留着洗涤剂过度清洁后的滑腻感。江漓接过，手指却不由自主地颤抖，仿佛握着的不是杯子，而是一块灼热的炭。

“她习惯用左手握杯，小指会微微翘起。”苏晚示范了一个极其细微的动作，然后看向江漓，“试试。”

江漓僵硬地模仿，却只觉得自己的手指笨拙得像木头。

“不对。”苏晚靠近，微凉的手覆上她的手，调整着她手指的弧度。气息拂过江漓的耳廓，带着不容置疑的掌控力，“放松，感受它。”

江漓屏住呼吸，全身的感官都集中在被苏晚触碰的手上。那触感让她战栗，不仅仅是因为冰冷，更因为这种被强行嵌入另一个人人生的诡异感。

苏晚松开手，又从柜子里拿出一本剧本。翻开的内页上，有着清秀又略显潦草的笔记，是林夙的字迹。

“读一下这段台词。”苏晚指着其中一页，“用她的语气。”

江漓看着那密密麻麻的笔记，喉咙发紧。她试图开口，声音却干涩得像砂纸摩擦。

“停下。”苏晚打断她，眉头微蹙，“你的声音里有怯懦。她的声音是干净的，带着一点不在乎的慵懒，但不是你这样。”

她打开一旁的平板电脑，调出一段视频。那是林夙早年接受采访的片段，网络上早已绝迹。

视频里的林夙，眼神明亮，笑容洒脱，回答问题时带着一种漫不经心的真诚，仿佛世间没什么能真正束缚她。

“看她的嘴角，看她的眼神。”苏晚指着定格的画面，“我要你成为的，是这个时候的她。”

江漓看着屏幕上那个鲜活、自由、与苏晚描述中以及这个房间里凝固的“标本”似乎有些出入的女孩，心里涌起巨大的荒谬感。

苏晚珍藏的，究竟是真实的林夙，还是一个被她自己美化、定格了的幻影？

而这个幻影，现在要由她来扮演。

接下来的几个小时，成了江漓经历过的最诡异的“表演课”。她在这个没有窗户的房间里，对着巨幅照片和冰冷的遗物，一遍遍练习着林夙握杯的姿势，模仿她说话的语气，揣摩她眼神里的光芒。

苏晚坐在一旁的单人沙发上，沉默地看着，偶尔出声纠正，语气平静得像在指导一个没有生命的模特。

直到江漓因为精神高度集中和持续的紧张，太阳穴开始突突地跳痛，一次模仿林夙转身回眸的动作时，脚下微微踉跄。

苏晚几乎是瞬间站了起来，一个箭步上前，猛地抓住了她的手腕！

力道之大，捏得江漓骨头生疼。

“不准摔！”苏晚的声音骤然拔高，带着一种江漓从未听过的、近乎尖锐的厉色，“这里的东西，一件都不准碰坏！”

她的眼神不再是平时的冷淡或审视，而是翻涌着一种近乎偏执的恐慌和暴戾，死死地盯着江漓，仿佛她刚才差点毁掉的是举世无双的珍宝。

江漓被她眼中毫不掩饰的疯狂吓住了，手腕上传来的疼痛让她瞬间清醒。

也让她彻底明白。

这个房间，是禁区。这里的每一件物品，都比她这个活生生的“替身”更重要。

她只是一个用来擦拭这些“标本”，使其保持光鲜的工具。

工具，是没有资格出错的，更没有资格……嫉妒这些死物。

苏晚似乎也意识到自己的失态，她猛地松开手，深吸了一口气，眼底的疯狂如潮水般退去，重新覆上冰冷的壳。

“今天到此为止。”她转过身，不再看江漓，声音恢复了平日的淡漠，“出去。”

江漓揉着发红的手腕，几乎是逃离了那个令人窒息的房间。

厚重的门在她身后合上，发出沉闷的声响，像是关上了一座坟墓。

她靠在走廊冰凉的墙壁上，大口喘息。手腕上残留的刺痛和那个房间里冰冷的香气，像无形的丝线，缠绕上她的脖颈。

她抬头，望向客厅窗外繁华的都市夜景，第一次如此清晰地感受到——

自己正活在一个巨大的、为亡灵设立的阴影里。