追赶落日的白色单车 第15章 芒种：潮湿的梅雨季

被叫去警察局的那天正好是周五。

凌无书回家后就把自己关在屋子里，单衾文站在二楼小露台望着他们家，不多一会儿便看到凌成洲推开门，一边笑着打电话，一边迈着长腿匆匆离去。

南塘湾的居民下午通常都会开着底楼大门，但只有四号楼永远都门窗紧闭。

单衾文盯着那扇有着绿纱帘的窗户，眼睛都盯酸了，才在那浅淡的影中看到少年单薄如纸的身影。

凌无书换上了一件看上去就很柔软的针织衫，温顺的发丝被一根绳捆着，露出他纤长白皙的脖颈。他正拿着一张信纸在读，身影逐渐朝窗户靠近。

哗啦一声，他推开了窗户，绿纱扬起，和太阳一起将他笼进光晕里。

单衾文心一紧，想要唤他的名字。

但凌无书没有注意，只缓慢地将胳膊架在窗台上，轻轻歪着头，将脸埋在臂弯里。风将他手中的信纸吹得呼呼作响，而他靠在窗台，望着远处海面，双眼惆怅。

终于，单衾文喊出了声音。

“凌无书。”

凌无书应声抬眼，将身体直起，眼睑收缩，薄唇紧抿，又成了警察局那个浑身戒备的模样。

凌无书卧室的窗户同单衾文家的小露台靠得很近。南塘湾的人还没下班回家，单衾文便用只两人听得清的声音说：“那天晚上是我的不好，我不应该推你的，我们现在和好，好不好？”

单衾文现在都还记得那天清晨起来发现凌无书不在客房时的惶恐，凌无书人生地不熟，外面还下了一夜的雨，跑出去万一出了什么事他跟单木锦要愧疚一辈子。尤其是他们听说有人在西边巷子死了的时候，一瞬间寒意如冰锥直直插进头顶，单衾文一路摔了三个跟头才跨过湿泥地跑到了现场去。

自从旅游区修起来，天堂岛便一直不太平，不是张家进了小偷，就是李家没了鸡，半夜有陌生人跑来发酒疯的情况也不胜枚举。

单衾文本来没把这件事同凌无书联系在一起，直到今天警察找到他和单木锦，取出一件被撕裂的衣物，上面满是泥污水渍，还沾着血迹。他们两个都认出这是凌无书穿的那件，可凌无书这段日子一切正常，只是偶尔会靠在窗前读不知谁写给他的信。

单衾文很害怕凌无书被欺负了，也很想抱抱他，特别想。

但凌无书到警察局后，平静得像个局外人。他极不配合，谎话连篇，在面对警察和父亲的厉声斥责时，也还是那样安静，好像在这个世界没人能伤害到他。

单衾文见过凌无书美好的样子，可一夜颠覆后，那美好就像落花流水，匆匆而过后只在他心里堵着一口气。

那口气舒不出来，就梗在胸口，时刻提醒着单衾文发生了什么。单衾文不是坐以待毙的人，就在他每次想要靠近凌无书把事情说清楚时，凌无书便会用极其淡漠的眼神看着他，朝后退一步。每当那时，那团气就会猛地膨胀，卡住他的喉咙，让他剧烈地喘息。

凌无书以为他是在生气，但只有他自己知道，他是快被凌无书那令人窒息的态度逼疯了。

凌无书一直这样，单衾文还可以理解为他性格突变，可偏偏爸妈邀请他来家里吃饭时，他又和初来乍到时一样温和有礼。那餐桌上温和拘谨的笑，让单衾文觉得，在全天下的人里，只有他才是被凌无书抛弃的那一个。

既然凌无书不想做朋友，他便不再上赶着去惹人厌。单衾文终于想清楚，要同凌无书划清界限。但那本意只是想要刺一下凌无书，告诉他你再不和我和好，我就真不和你做朋友了哦。他一边冷着脸，一边在心底满怀期待，甚至目不斜视走过宽巷时，全身注意力都钻进了四号住宅。

可拉开距离他才发现，只要他不去找凌无书，他们两人就不再有联系，凌无书会彻底消失在他的世界里。

门户永远紧闭的四号住宅，到夜晚也不亮灯的卧室，总和同学有约的周末晚餐。

所有期待都像是一场可笑的自我对白，他以为能将凌无书轻轻戳痛的一根小刺，也只不过是扎向自己的最后一把尖刀。

也许人总会遇到一些想要接近却总也遥不可及的朋友。单衾文慢慢解开了心底的那个结，但在警察局看到那件被撕碎的衣物时，他又不可遏制地感到心慌。

他想要同凌无书和好，想要知道凌无书身上到底发生了什么，他想要伤害自己朋友的人能够接受惩罚。

想要一切真相大白的迫切甚至让他愿意忍受凌无书的冷漠。

他隔着宽巷，放下少年的自尊心，同凌无书说：“我真的很想和你做朋友。”

但凌无书只是默默伸手，在关窗户时，毫不经意地将视线从单衾文脸上掠过。

又是那样的表情。又是那样满不在乎的表情。又是那样平静中带着悲悯的表情。

单衾文气得在手边的花盆里抄起一块石头，猛地砸向了凌无书眼前的窗户。

窗玻璃破开发出脆响，宛如一道惊雷，将二人头顶的沉郁浓云彻底轰破。数不清的碎片带着泄愤般的鸣叫纷纷砸向地面，那撕破假面的痛快酣畅得如同下了一场压城数年的暴雨。

单衾文在这场雨外毫不掩饰地发泄着情绪。在那样的混乱里，凌无书浑身轻颤着，躲开一块狭长的玻璃碎片。

不过眨眼，雪白如玉的脸上便留下了一道难以消散的血影。

单衾文瞬间如冷水浇头，双眼被那道血影刺痛。他一阵心慌想要为凌无书擦掉脸上血迹，但刚伸手就被露台上的栏杆挡住。

那条刺目红线仍在朝下蔓延，不过眨眼便盖住凌无书半张侧脸，让谪仙般的少年看上去就快要被风雨折碎在那里了。

那抹红一直朝下淌，漫过凌无书的嘴角下颌，沿着脖颈没入衣领。

单衾文想说话，却如鲠在喉。

凌无书偏着头，脸埋在阴影里很久，才默默用手背擦掉脸上血迹。

他并没有生气，只是看向单衾文：“我就在家里站着，不知道哪里又惹到了你。”

单衾文张着嘴很久，才说出话来：“我……我没想伤害你，我只是想和你说说话。”

“我知道你没想伤害我，你只是想要你自己开心。”凌无书收回视线，语气平静里带点微不可察的苦意，“今天的事我不会生气，这些都是我自作自受，我一开始就不应该去招惹你。”

“你没招惹我！”单衾文微压着眉，眉尾扬起，“我们是邻居，无论你想不想到我家来，我爸妈都会邀请你的！”

凌无书又沉默一会儿，轻声笑道：“你这样显得我像一个矫揉造作还心胸狭窄的废物。”

“凌无书！你到底怎么了！说什么都夹枪带棒，好好解决问题不行吗！”

又是解决问题。凌无书的手攥紧，信纸不知何时早就被捏得扭曲。

他抬起眼，双眸沉沉：“我想那天我已经说得很清楚了，和你在一起会影响我的心情，这些都和你没关系，只是我的问题。”

“我影响你心情？”单衾文猛吸一口气，哑声道，“那你早干什么去了，你跟在我屁股后面的时候干什么去了！和我在一起的开心难道被你吃了吗?”

凌无书要去关窗户的手一顿，抬起头：“我不过是在后面奉承了几句，就让你这么恋恋不舍吗，单衾文，我以为以你受欢迎的程度，生活里应当不会缺我这种小角色。”

“你把你自己当什么了，你又把我当什么了？我到底哪里做得不好你跟我说不行吗？”单衾文眼眶通红，有些哽咽，“你不开心就说，没人会嘲笑你。我哪里做得不好你就指出来，没人会觉得这有什么不对。”

凌无书自暴自弃地闭上眼，攥紧双拳，难以忍受想要撕破平静的假象。可不知为何，却在开口时，那手又不受控制地松开了。

他双眼盈着泪，着看向单衾文，自嘲地笑了一声：“你才别在这里假惺惺了，你今天找我说话不就是因为看到了警察手上的东西吗，明明早就下定决心不再理我，又何必为了那点怜悯和愧疚来一而再再而三地折磨我。你说解决问题，你想要我配合解决的只是你们的问题。但对我而言，我现在做的所有你难以理解的一切，都是在解决我的问题。所以，还请你别再来找我，给我留点体面。”

凌无书说完就哐当一声将窗户关上，拉起绿纱帘，留单衾文一个人站在对面。

单衾文一个人站在小露台很久，久到天色都染上一重霞色。

樊宫羽上来收衣服的时候，拍了拍单衾文的肩膀：“怎么站在这里？”

单衾文回神，愣了片刻，扯起嘴角笑：“我看太阳呢。”

樊宫羽有些纳闷地看了眼早就不知沉在何处的太阳，又道：“你去问问书书在不在家，在的话叫他来吃饭。”

单衾文没说话。

樊宫羽见他不回答，又道：“文文？你今天是不是心情不好？天堂岛的事吓到你了吗？”

“没有。”单衾文抿唇一笑，伸着懒腰朝屋内走去，“老妈你就放心吧，我心情好着呢。”

“那书书……”

“哇。”单衾文忽然笑了，揉着肚子，“老妈，谁是你儿子啊，我肚子都饿扁了。”