追风去 第3章 第 3 章

暮色渐起，天光如浸了水的宣纸般层层晕染。苏念安听到姥爷叫她：“妞儿，来看电视！”姥爷站在门口，声音温和，“大风车开始了，还有动画片《西游记》呢。”

那声“妞儿”让苏念安的手指微微收紧。在这里，所有的小男孩都叫“旦旦”或“旦儿”，所有的小女孩都叫“妞妞”或“妞儿”。这是通用的称呼，像这里的黄土一样寻常。如果加上姓氏、属相或排行，便成了“刘旦”“虎旦”“二旦”“韩妞”“狗妞”“三妞”这样的专属小名。

她走进屋站在电视机前犹豫片刻，终于轻声说：“姥爷，以后叫我安安吧。”声音不大，却带着小心翼翼的坚持。

“行，”姥爷语气如常，“安安，坐这儿看。你长大了。”

姥爷家那台25寸的彩色电视机，在这个县城里还算是个稀罕物。更难得的是还接入了有线电视，不仅能收到十几个台，画面还格外清晰。彼时大多数人家还在用天线，收到的频道少且不稳定；稍好些的用卫星锅，但因能收到境外节目，后来被明令禁止了。

平日里，姥爷雷打不动要看《新闻联播》，关心国家大事；姥姥则守着电视剧，为里头家长里短的情节牵肠挂肚。这个时间点，本不是开电视的时候。

但此刻，姥爷却亲手打开了电视机。动画片《西游记》的光影在屏幕上流转，苏念安很快被孙悟空的七十二变吸引了注意力，方才院门口的不愉快渐渐淡去。

这时，她听见姥爷对姥姥说：“得给安安找学校了，我打算让她上实验小学。”

“实验小学是不是远了点？就在咱村小上不行吗？”

“你这话糊涂，”姥爷的声调抬高了些，“实验小学是全县的试点，多少人托关系都进不去。咱们村小那条件，不是把孩子耽误了吗？”

“实验小学”四个字像块石头，在苏念安心里一沉。她知道如果去实验小学，就不可能和郑升弟同路了，甚至可能再也难像今天这样，在放学后一起跳皮筋了。

然而去哪里上学这件事，终究是姥爷说了算。苏念安识趣地没有插嘴，何况她在扬州上也是读着私立的国际双语学校，人称“贵族小学”。但这种学校在这个小县城是没有的。

鸡鸣破晓，苏念安已在朦胧晨光中醒来。想起连续两日荒废的晨读，于是她从书包里翻出英语课本，院子里传来清脆的读书声。

在扬州时，苏念安的妈妈总是陪她学英语，不仅要求她每日晨读，而且家里经常放着英语广播。妈妈每年都要到国外出差几趟，一口流利的英语让她在异国也能从容应对自如。书桌上总是摊着最新带回来的时装周画册，那些印着异国风景的照片，成了她认识世界的第一扇窗。母亲的声音温柔却坚定：“英语是世界通用的语言，是一把能打开新世界大门的钥匙。学习不是为了应付考试，是为了让你将来有选择的权利，有能力去任何想去的地方。”

小时候，她也不是没有偷懒过。多少个清晨，听着母亲的脚步声由远及近，她把脸埋在被子里装睡。磨蹭到该上学的时候，就可以完美躲避晨读。妈妈出差，更是她的休息日。

只是这两年，她反倒再没赖过床。把闹钟定在六点半，每天坚持读书。虽然七岁之后她就没有见过妈妈，但是妈妈的疼爱、恨铁不成钢复杂交织的眼神，却越发清晰，甚至在梦里泪水浸湿枕巾。以前妈妈没有好好学的，后来靠着自己摸索，也基本掌握了。即使周围人都回避她关于她的妈妈的话题，但是她从这讳莫如深中也能猜到——妈妈再也不会回来了。

那些曾经需要母亲反复督促才能完成的事，现在不需要任何人提醒。不是突然长大了，而是终于明白——有些路，注定要一个人走。母亲留下的不只是那口标准的英语发音，更是一种向前走的力量。她读得很认真，像是在践行一个未竟的约定。每一个单词的发音，每一段课文的韵律，都承载着沉甸甸的分量——仿佛只要继续这样读下去，就能抵达母亲曾经许诺过的那些远方。

姥爷站在窗内，望着晨光中捧着课本的外孙女。她那清亮的朗读声，像一串陌生的音符，落在这北方小院的寂静里，却让他的心又沉了几分。这里的学校初中才开设英语课，总不能让外孙女学了这么多年的英语荒废掉。

“得给安安找一个英语老师。”姥爷对姥姥说。

“那你负责全县的教师，给安安找个好的也不难。”

“自然不难，我回头查查去。”

直到院子里的读书声渐渐停歇，姥爷才从屋里走出来，“读得真好。”他笑眯眯地称赞，“你读的是什么书。”

苏念安把书递过来，仰头问道：“和这里的学校一样吗？”

“这里的小学不学英语。”姥爷轻轻摇头，语气平和。

“什么，为什么不学？”苏念安稚嫩的嗓音里带着不解。

“咱们这儿，要到初中才有英语课。”

苏念安蓦然想起，以前自己读的是国际学校——那是母亲执意要送她去的。爸爸把她到姥姥家的时候，就没有想过这里的教育条件吗？还是爸爸真的不在乎她。这个认知让她的心骤然一沉。原来，那些她习以为常的早读、外教课、双语教材，都是母亲精心为她铺就的路。如今母亲不在了，这条路也就断了。

“爸爸根本不在乎我的前程。”她轻声说，声音里带着这个年纪不该有的落寞。

姥爷拍拍她的头顶：“没关系。你以前有的，姥爷也能给你办到。刚才姥爷已经想过了，给你找一个英语老师，专门教你一个人。”

“真的？”苏念安欣喜地问。

“那当然。姥爷什么时候骗过你。”姥爷一改往日的严肃，带着几分难得的狡黠。

“吃饭。上午得去学校交些报名资料。”

报名处的人群尚在等候，姥爷已凭着熟稔的人情与周全的打点，为她办妥了一切。手续之快，近乎一种无声的特权。

“学校离家远，往后不方便。”姥爷把各种材料整理好装进皮包里，“我们去看看附近有没有合适的房子。”说罢，便径直走向了陌路对面的一家房产中介。

苏念安停在玻璃门外，看姥爷在里面与中介交谈。他略显苍老却依旧挺拔的背影，与墙上那些鲜艳的房源信息叠在一起。中介人员脸上是殷勤的笑意，不住地点头。

从店里出来，姥爷并未立即说话，目光望着街对面新建的住宅楼，若有所思地低语：“……这笔钱，原是想留给孙子的，看来爷用不上了。”他忽然停住，像是惊觉失言，低头撞见外孙女清澈而困惑的目光，便伸手揉了揉她的头发，语气转为一种不容置疑的坚定，“我们安安不一样，你这么聪明，不能耽误了。”

苏念安回过头，实验小学崭新的教学楼在阳光下闪着光。她脑海中浮现出升弟搓麻绳时低垂的眉眼。她隐约感觉到，一条看不见的界线正在脚下延伸——将通往崭新教学楼的路与回荡着搓麻声的院落隔开，也将她与这个刚刚熟悉的北方村庄，温柔地、却也不容抗拒地，隔开了。

路过一家挂着金字招牌的烤鸭店时，诱人的香气从门帘缝隙里飘出。烤炉里油亮焦黄的鸭子一只只挂着。在那个年代，烤鸭并不是日常餐桌上的食物，而是逢年过节、走亲访友时才会郑重拎在手上的礼品。

姥爷停下脚步，看了看苏念安，手指向店里：“安安，吃烤鸭吗？”

苏念安望着玻璃后油亮焦黄的烤鸭，随口应到：“那就买一只吧。”

这对她而言并不稀奇——以前，妈妈也带她去金陵饭店的餐厅，片得薄如蝉翼的鸭肉盛在青花瓷盘里，配着葱白、黄瓜和甜面酱，每一道工序都精致得如同仪式。

店老板利落地用油纸将整只烤鸭包好，粗犷的动作与她记忆中的场景相去甚远。没有精致的摆盘，没有片鸭师傅行云流水的刀工，只是一份用纸简单包裹的食物。

走到村口时，几个孩子正蹲在地上玩弹珠。烤鸭的香味引得他们频频抬头，目光追随着那只油纸包。苏念安忽然意识到，在这个北方小城里，一只烤鸭承载的意义，远比她想象的要沉重得多。

苏念安又想起了那支化掉的蛋卷冰淇凌。也许她应该顺从这里大众的消费方式，不要让自己显得太特别。可是她是苏念安呀，她可以管住嘴，反正她吃过的美食很多，这个小城也没有，但是她是个美丽的女孩，她管不住喜欢漂亮事物的心。

苏念安喜欢漂亮的文具。每见到一个文具店都要溜进去挨着看个遍。封面烫着金边、内页印着花草暗纹的笔记本，笔帽上缀着水钻、书写带着香味的圆珠笔，只要她喜欢的，就毫不吝啬地收入自己囊中。

苏念安每星期都有一定数额的零花钱，虽然由她自由支配，但妈妈也会查问钱的去处。不过买书买文具这类事，妈妈从来没有指责过她。

苏念安的妈妈常说：“人谁没有一点小癖好呢？”她自己是懂美、爱美之人，不仅不阻拦女儿收集漂亮文具，反而饶有兴致地陪她一鉴赏。母女俩常常头挨着头，讨论哪个本子的图案别致，哪支笔的颜色特别，妈妈会耐心地引导她欣赏素雅与繁复之间的平衡，分辨哪些配色显得高级。

何况美好的事物会唤醒人心中对完美的追求。苏念安因为用了漂亮的本子，把字写得更加工整，笔记也记得越发条理清晰。所以，对于女儿买回来的本子堆积了半箱，或是挑出几本特别精美的送给好友作生日礼物，妈妈见了也只是莞尔一笑——在她看来，对美的追求若能让生活变得更积极，便是值得的。

“安安，升弟找你。”姥姥在院子里喊。

苏念安撩起帘子，看见郑升弟站在院门口外面。苏念安看着姥姥：“我能让升弟来屋里玩吗？”

“可以呀。你俩好好玩就行。”姥姥笑着点头。

“我妈带我弟去姥姥家了，让我看家，我一个人在家也没意思。”

“给你糖果吃。”苏念安很自然地拿出零食招待朋友。

郑升弟却本能地摆手：“我不要，我不要。你留着吃吧。”不是因为她不想吃那些见都没见过的糖果，而是她很早她就明白：不是自己的东西再好也不能要。要了，就是欠了；欠了，总有一天要还。——穷人家的孩子，连接受好意的本钱都没有。

那时郑升弟刚上二年级。同班有个女孩的爷爷是校长，给了孙女一盒十二色的粉笔。那女孩把粉笔分了一些给要好的同学。郑升弟也得了半支红色粉笔。

她用这粉笔在墙上画花朵，写字。可是有一天她们发生矛盾时，那个女孩生气地要她将粉笔还回去，而其他同学也纷纷占到女生这一边七嘴八舌地帮着催讨，要求她三天内必须还回去。她尝试用红色花瓣捣碎，再把白粉笔染红，但是那女孩把她自制的粉笔摔在地上，说要和原来一样的粉笔，最终郑升弟因为半支粉笔被孤立被辱骂。从此以后，她再也不敢接受任何东西。此刻，眼前这颗精致的糖果，她仿佛又看见那截被要回去的粉笔头，在记忆深处发出刺眼的桃红色。

苏念安见郑升弟推辞，只当是她不爱吃，又自然地补充道：“没事，这种糖果吃了不会蛀牙。”说着便剥开一颗放进自己嘴里。郑升弟犹豫了一下，还是没有伸手去接。苏念安也不勉强，随手将糖果放在桌上：“想吃的时候自己拿，别客气。”

“这本书我能看看吗？”郑升弟的注意力被一本《中外名人故事》吸引。

“当然可以，我都看过好几遍了。你可以带回家慢慢看。”

“上面没有拼音吗？”

“可是你不是该上四年级了吗？”

“有些字……我还不认识。”

“不认识你可以查字典，然后把拼音，组词都抄下来，这样你就认识了呀。”

“哇，你真厉害！”

望着郑升弟钦佩的眼神，苏念安想到姥爷给她找小学的事。她不确定是因为村小的教学质量有限，还是郑升弟自己学习不够用心。但多年来的家教让她懂得适可而止的道理，便不再继续这个话题。

当得知苏念安不和自己一个小学时，郑升弟有些失落。

苏念安环视四周，目光落在那一摞笔记本上。她伸手取过最上面那一本——线装的软皮封面笔记本，“给你，”她把本子塞进郑升弟手里，“你抄生字吧。”

郑升弟急忙站起来：“不用不用！我……我能看看你是怎么整理生字的吗？”

苏念安拿出自己的笔记本递过去，郑升弟一页页仔细翻看：“你写的字真好看。”

“你也可以。”苏念安把笔记本上递过来，扉页上面已经工整地写着“郑升弟”三个字，“它是你的了。”

望着苏念安真诚的目光，郑升弟缓缓伸手接过笔记本，轻声说：“谢谢你。”