何言推开宿舍门时,楼道里的声控灯刚好灭了。
他摸黑在门后摸索到开关,“啪”的一声,暖黄的光瞬间灌满房间,也照亮了那张让他一上午都心神不宁的床铺。
蓝色床单铺得平平整整,连边角都掖进了床垫缝隙里,枕头摆成标准的直角,叠好的被子像块方方正正的豆腐,这架势,比军训时教官检查的标准还高。何言盯着那床被子看了几秒,指尖无意识地攥紧了书包带。
他放轻脚步走到自己的书桌前,书包往椅背上一挂,发出轻微的布料摩擦声。
窗外的天色已经擦黑,远处操场的灯光透过树影晃进来,在地板上投下细碎的光斑。
他拉开抽屉想拿物理习题册,目光却总忍不住往对面飘。
这床空了快一个月,上学期住这儿的学长转学后,宿管说暂时不会安排人,怎么突然就……
何言拿出习题册,摊开在桌上。
他对着一道力学题看了十分钟,脑子里却全是“谁来过”“为什么铺床”的问号。直到楼道里传来慢悠悠的脚步声,一步一顿,带着点漫不经心的拖沓,停在门口时,还顿了两秒。
何言的心猛地提了起来。
门被“咔哒”一声推开,季卓霖斜倚在门框上,背着书包,校服外套搭在肩上,领口松松垮垮地敞着。
他抬眼扫了圈房间,目光在何言身上停了半秒,又落到那张新铺的床上,嘴角几不可察地勾了下。
“你回来得挺早。”他说着,迈步走进来,书包往新床上一扔,发出“咚”的一声闷响,平整的床单立刻陷下去一块。
何言手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
他看着季卓霖自然地拉开椅子坐下,看着他从口袋里摸出手机解锁,看着他甚至还抬手扯了扯新枕头的边角——那熟稔的样子,仿佛这床本来就是他的。
“这、这床……”何言的声音有点发紧,手指在桌下蜷成了拳。
季卓霖抬眼,眼神里带着点明知故问的懒:“嗯?怎么了?”
“你……”何言深吸一口气,才把那句“你怎么在这?这个床位是你的?”问出口。话一说完就觉得不妥,这宿舍本就是两人间,人家睡哪似乎轮不到他管,可他申请单人住,宿管明明说不会安排人。
季卓霖像是终于想起什么,从书包里摸出张折叠的纸,扔到何言桌上。“宿管没跟你说?”他靠着椅背,指尖转着手机,“我转来那天就申请住宿了,她说这儿有空位。”
何言展开那张纸,是宿舍调整通知单,上面清清楚楚写着“季卓霖,自今日起入住302宿舍”,底下还有一行字:“确定后将不可重新选择,因本校内已无空的宿舍。”
最后几个字像小锤子,轻轻敲在他心上。
他攥着那张纸,指节泛白。不是宿管忘了,是真的没位置了。
高一刚开学时,他鼓足勇气找班主任填申请,说自己怕吵,想安安静静刷题,磨了半天班主任和宿管才帮他争取到这个名额,没想到,刚适应一个学期,还是要面对这种局面。
“我申请的单人间。”何言低着头,声音小得像蚊子哼,“他们当时说是有空位的。”
季卓霖“哦~”了一声,没接话。
他起身走到自己的书桌前,开始往外拿东西——笔记本电脑、几支钢笔、一本封面印着外文的书。
动作不紧不慢,像是在布置一个临时落脚点,却又带着不容置疑的笃定。
何言看着觉得喉咙有点发堵。
他其实不是排斥季卓霖,只是习惯了一个人。习惯了深夜刷题时只有自己翻书的声音,习惯了早上起来不用顾忌谁还在睡觉,习惯了桌子乱成什么样都没人管……这些被打破的瞬间,让他浑身不自在。
“那个,”季卓霖突然开口,打断了他的胡思乱想,“考试的物理题,你懂了吗?”
何言愣了愣,才反应过来他说的是考试时那道大题。“没、没完全懂。”他老实回答,指尖无意识地抠着习题册的边缘,“动量那块还是有点乱。”
季卓霖从书包里抽出张草稿纸,扔过来:“哪步卡壳了?”
何言迟疑了一下,还是拿起笔,在纸上画下自己卡壳的步骤。
笔尖划过纸面时,他能感觉到季卓霖的目光落在纸上,带着点专注的认真。刚才的尴尬好像被这道物理题冲淡了些,空气里只剩下笔尖摩擦的沙沙声。
“这里”季卓霖突然伸手,指尖点在草稿纸的某个公式上,“你把弹性碰撞和非弹性碰撞的条件搞混了。”他的指腹带着点温热,不小心碰到何言的手背,两人都顿了一下,又同时缩回手。
何言的耳朵瞬间热了。
他低下头,假装看题,却听见自己的心跳声在安静的房间里格外清晰。季卓霖没再靠近,只是用笔在纸上重新推导,字迹比考试时工整了些,却依旧带着张扬的力道,公式和辅助线像有了生命,一步步把他从死胡同里拉了出来。
“其实不难,”季卓霖放下笔,往后靠了靠,“就是你太急着套公式了。”
何言看着那清晰的解题步骤,突然觉得脸颊发烫。
他一直觉得自己物理不算差,可在季卓霖面前,那些自以为是的努力好像都成了笑话。
“谢谢。”他小声说,把草稿纸小心翼翼地折好,夹进习题册里。
季卓霖没说话,只是拿起手机看了眼时间,“去吃饭?”
何言愣了愣。他习惯了自己去食堂,打份最便宜的套餐,找个角落速战速决,很少和人一起。可拒绝的话到了嘴边,又莫名咽了回去。
他点了点头,看着季卓霖起身拿起外套。
两人并肩走出宿舍时,楼道里的声控灯又灭了。
季卓霖走在前面,脚步刻意放慢了些,鞋跟踩在台阶上的声音“嗒、嗒”响,像在给后面的何言引路。
何言跟在后面,看着他敞着的校服领口被风吹得轻轻晃动,突然想起早上在教室,晨光落在他脖颈上的样子。
食堂里依旧喧闹,季卓霖没像中午那样说“跟他一样”,而是自己走到窗口,点了份糖醋排骨和番茄炒蛋。何言看着他端着餐盘走过来,放在自己对面。
“你喜欢吃这个?”何言忍不住问。
季卓霖正咬着一块排骨,闻言抬眼,嘴角还沾着点酱汁:“还行,阿姨说这两个卖得最好。”
何言低下头,扒了口饭。
两个人什么也没说,只是沉默地吃完了饭,季卓霖也没有搭话。